立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

年度热门 · NBA 都是按剧本演的?笑话传着传着总有人当真

图片:CFP

为什么总有人说 NBA 比赛结果是内定的?果真如此吗?

巴巴罗莎,刀锋

很多时候事情就是这样,笑谈传着传着就变成真事了。

我数 5 个数,你能不能想起来魔术师约翰逊和道格·里弗斯的真名是什么?

——其实 Magic 和 Doc 并非两个人的真名,而是坊间流传的江湖诨号,他们的真正姓名:埃尔文·约翰逊和格伦·里弗斯反倒没人记得了。

其实所谓“内定论”(我更喜欢叫做“剧本论”),原本没有这个名字,一般来说是对裁判的质疑和内部执法特点的猜测。比如说 02 年湖人对国王,或者 05 年火箭对小牛的一些形迹可疑的哨子,都会让人质疑联盟的哨子是不是有保护巨星的倾向——事实上联盟的裁判判罚确实是保护巨星,偏向主场的。不过我们暂时先把这个话题放在一边。

“剧本论”最早其实是说某一些比赛充满了戏剧性,简直就像编排好了一样。在 2004 年就有人说过活塞战胜湖人黄金 F4 的比赛是草根球队的励志剧情,但那个时候这样的说法还不太成气候。网络上真正开始习惯性的用“剧本”形容一场比赛的戏剧性是在 2006 年的总决赛——那一年小牛先下两城,然后被来自异次元空间的韦德连扳 4 局。这个总决赛的系列赛也成为 NBA 历史上最经典的系列赛之一,如果用写剧本形容它一点不为过。这个系列赛中库班喋喋不休的指责裁判,说联盟一直在偏向热火,跌宕的剧情和可疑的判罚结合在一起,于是乎就有不少人开始怀疑:联盟是否真的在利用不公正的吹罚改写比赛结果,换句话说——内定冠军,改写剧本?

2007 年多纳希事件东窗事发,人们以前的疑问通过这个赌博裁判的口供一点一点得到了印证。蒂姆·多纳希确实参与了那些可疑比赛的执法,并有充分的证据证明他利用自己的判罚改写比赛结果。不过随着调查的深入,全世界 NBA 爱好者期待的故事并没有发生,除了多纳希信誓旦旦的指责和辩白之外,并没有其他证据证明联盟授意裁判引导比赛走势。此事暂时告一段落,不过这一年的总决赛却把“剧本论”推向了一个新的境界。

2007-08 年的总决赛简直是一个接近完美的故事,整个系列赛没有太多供双方拉扯的裁判问题和比赛悬念,但洛杉矶湖人和波士顿凯尔特人这两支球队之间本身就充满了太多的故事:波士顿和洛杉矶两支极尽奢华的阵容,这个时代最伟大的球星们,总决赛第三场皮尔斯伤后王者归来,第四场波士顿 24 分的超级逆转,以及第六场 39 分的总决赛最大分差,更不用说雷·阿伦,保罗·皮尔斯,凯文·加内特三位名人堂球员的第一个总冠军,红衣主教的雪茄和道格·里弗斯的佳得乐,阿伦穿越武贾西奇的月光上篮……这个系列赛足够给 NBA 的历史添上重重的一笔了,NBA 的收视率在那些美好故事的装点下被推向新的高潮,很多时候人们不得不怀疑如此精彩的剧情是斯特恩早已写好的剧本。

由于联盟不断严格执法制度,所谓“剧本”和“内定”的形容逐渐局限为队具有故事性的情节的赞美,这在一定程度上要归结于媒体和球迷玩笑式的推波助澜——没多少人会觉得裁判真正成为了比赛的主宰,但是以这样一种视角叙述比赛却非常有趣。接下来 2009-10 洛杉矶和波士顿再度对决有人说是剧本,2010-11 达拉斯小牛狙击巨头有人说是剧本,2011-12 热火三巨头封神依然有人说是剧本——是的,人们热爱“剧本论”,期待“剧本论”,一方面是因为阴谋论本身就是人类优良的文化传统,另一方面则是因为人们太喜欢好故事了,以至于没有故事,人们也要编造一些出来:詹姆斯在克利夫兰的最后两年,所有人都在说联盟已经准备好了“23 Vs. 24”的剧情,就连 Nike 也在不遗余力的推销这个卖点。下面这个视频,我想大家都不陌生吧。

科比 - 詹姆斯玩偶搞笑视频 -NIKE 广告视频 1

我也喜欢“剧本论”——挖掘故事,编造剧情。当剧情发生时,我们穷举掌故,以作为看球之余的谈资和乐趣;当剧情没有发生时,我们则会虚构一个故事,丰满充满缺憾的体育世界:毕竟真实事件不可能永远那么完美,而我们又太期待诸如“巅峰期的科比和詹姆斯真刀真枪的干一次”这样的经典桥段了。

然而,如今的“剧本论”和“内定论”正在蜕变成“联盟就是要捧詹姆斯”或者“马刺是小城市所以联盟讨厌他”这样缺乏幽默感的主观臆断。当“剧本论”从不断发现美好的故事演变为怯懦的球迷为自己主队失利编造的借口时,体育比赛的魅力也会逐渐消失。一场比赛输了怎样赢了又怎样?当我们在争吵一个已经成为定论的吹罚应该怎样不应该怎样,换个思路来讨论一下蒂姆·邓肯上半场“史上最佳大前锋”级别的表现,托尼·帕克最后时段单骑闯关,麦克·米勒穿着一只鞋投进的三分球,勒布朗·詹姆斯扯掉头箍和雷·阿伦那个致命的三分球是不是更有乐趣呢?

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 你可能想不到,中风几乎也是中国的特色疾病之一 下载 「知乎日报」 客户端查看更多