知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

宫崎骏生涯最后一部长片《起风了》:一曲理想主义的悲歌

《起风了》

Xiao Ronnie,Lifetime Researcher

我把《起风了》视为一曲理想主义的悲歌,如果考虑到这也许是宫崎骏生涯最后一部长片,更让人唏嘘感叹。

有不少人把《起风了》当作《那年那兔那些事》的日本版,亦或冠以「为战犯昭雪」和「讴歌日本右派」的名头。殊不知,这片在日本票房不及宫崎骏前作,日本右派的反对和抵制作用不轻。宫崎骏一生的作品里都充满了反战思潮,而自身更是左的不能再左,又怎会鼓捣「战争至上」的东西呢。

片中的主人公二郎,固然不是讨人喜欢的男主角,但是他对于理想近乎偏执的追寻,让人生出敬重之心。在追逐理想的过程中,他失去了爱人,他的作品成为战争机器,他不断处于内心的矛盾和外人的质疑中。甚至到最后,他发现自己所做的一切都成为历史的残骸。他所追求的一切荒谬无比。而这些荒谬,又都来自战争。认真看完电影的,应该不会对战争生出好感。

《起风了》展现了在一个特殊时代努力生存的人们的群像谱。有人为了实现理想而活,有人为了企业的存续而活,有人为了国家的富强而活,有人可能只是为了温饱,还有像女主角菜穗子那样,只是想要活着把自己最好的一面展现给爱人。我记得宫崎骏在某采访中曾经说过,在很长一段时间,他都认定战前是一个灰蒙蒙的世界,但年长后他发现并非如此。《起风了》最打动人心的便是「并非如此」这四个字。在战前那「灰蒙蒙」的世界,还有许多闪闪发光的人物,他们目的未必纯粹,但却一直在勇往直前。

日本人一直对所谓「昭和 30 年代」(即上个世纪五十到六十年代)十分怀念。在很多文艺作品中,经济腾飞的初期,日本人所表现出的进取精神和积极状态,以及同事邻里之间的信任,都是真挚而浓烈的。前几年流行的「三丁目的夕阳」系列,更是集中体现了日本人对那个年代的特殊情怀。而《起风了》则体现了日本战前和战后时代的连续性,那些战后人们所珍视的事物和情感,在战前一样生动。从我个人角度,看到这些,更多的是遗憾和叹息,因为上个世纪前半叶和后半叶的中国,客观上被一分为二;全国人民大踏步的抛弃旧时代,走向新世界,相对比之下,多了些许幽默感。

电影中男女主角之间的爱情与离合,充满了宫崎骏对于爱情和人生的思考。这其中有着日本战前战后「刹那主义」思潮的影响,也有来自堀辰雄不囿于生死的超然。他们的相遇和相恋,既带有宿命感;又因着其短暂和美好,绽放了更绚丽的色彩。女主的温婉与牺牲,其中的坚韧,又与那些倾毕生于一役,只为在历史中留下浓墨重彩的人们,有太多的相似。《起风了》在影片最后致敬了两人:一位是零式战机的制造者堀越二郎,另一个正是堀辰雄。这位先生身怀重病,对战争有深切的不安和怀疑,却仍然坚持着很纯粹的文学创造。与影片中的二郎有不少重合。

影片中最打动我的是梦境与现实的结合。在梦中,二郎与卡普罗尼先生相遇,他们一起畅聊理想,一同品味失败。梦境中蓝天白云的轻快色调,与现实中略带深沉灰暗的色调处理交错对比,一些在现实中无法描述的抱负和梦想,唯有在梦中交予知己。卡普罗尼作为二郎梦想的启发者,对主角影响至深。他的公司在两次世界大战期间,都曾为军方提供过战斗机型;但在战后,卡普罗尼又不断地探索和钻研更精深的飞机制造技术,大力提倡将飞行技术用于民航。电影中的巨型水上飞机曾是卡普罗尼的公司专门开发的民用机型,可惜最后以失败告终。虽然明知自己助纣为虐,却仍然不切的为自己的目标,甚至是世界的美好而努力,卡普罗尼不正是这样么?影片行将结束的梦境中,卡普罗尼带着二郎坐上他投入毕生的民航飞机,二人站在机翼的顶端畅聊彼此的梦想与让人失望的现实,让人感怀不已。

在细节处理方面,印象最深的是二郎的几次吸烟。在德国参观飞机工厂后,面对本昆对于本国孱弱的义愤,两人一同在宿舍里开始抽烟,这里有不甘与发奋。在魔山的咖啡厅外,他给卡斯特朗普递上了来自日本的香烟,却遭到了一连串的质问,此时又是逃避与矛盾。在战机试飞前最关键的时刻,他在菜穗子的卧榻旁再次点燃了香烟。两人且行且珍惜的爱情,和他为了工作不顾一切的努力,构成了最直接的冲突;而缭绕在房间的烟雾,却如此虚无飘渺,让人莫名的心痛。

此外,影片中暗示时间线发展的,是隐藏在细处的各类线索。关东大地震、报纸上的新闻标题、日本发动对异端分子的追捕等等。宫崎骏个人对于军事和兵器的深厚底蕴,也在影片中战机的各处细节中充分。我相信观众都会对影片中二郎与菜穗子的婚礼仪式记忆深刻,其中的念白据说是宫崎骏自行填词,而从女生和服到发型上的设计,都透着细腻与考究。

回到开头,我说《起风了》是一曲理想主义者的悲歌,是因为他用了一整部影片,甚至说一个时代的缩影,反衬了理想主义者的艰辛。他更是用一个看似释然的结尾,把终于达到的目标变得不堪和荒谬。看着心爱的妻子飘逝空中,看着满地自己设计的飞机的残骸,纵使周围是蓝天白云绿草地,心情又会是怎样的复杂。

再回溯宫崎骏老头的一生经历,在电脑技术不断发展的今日,他仍然坚持着传统 2D 手绘动画的创作;这最美的动画,与影片中「最美的飞机」并无二致。这一部《起风了》终于超越了他以往所有作品的格局,以真实的人物为蓝本,将宫崎骏自己对于人生、爱情、政治、战争、科技和环境的态度阐述出来。但限于日本的政治环境,限于周边友邻对于战争的态度,他又如何能够表达的淋漓尽致?设计飞机也好,艺术创作也好,既然投入其中,想要制造出最佳作品,不疯魔又如何成活?可是这一路上得到和失去的,又哪里计算的清楚。好比影片中的二郎,最后只有在梦里,才能毫无保留和不曾逃避的面对自己的过往,但这一恍然,早已万千云烟。

并不是我要把注意力从国家和战争的「大处」,转移到人生和理想的「小处」。但相比那些民族情绪,那带有一丝悲壮地对理想的追求,更真切地触动了我的神经。至于我们每个人,在面对追求理想的过程中被无数次挑战的原则时,又应该如何抉择?看过影片后仍然无从解答,心中又多几分怅然。

但正如影片的题眼中的那句诗:「风起了,我们必须努力活下去!」。因为真实的生活中,没有人能够幸免。

______________________________________

关注微信公众号:zhimovie,我们一起来聊电影。