知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

《时间旅行者的妻子》:等待,也是一种爱吧

The Time Traveler's Wife

如何评价电影《时间旅行者的妻子》(The Time Traveler's Wife)?

程毅南,学心理,做投资,脑洞大

(以下内容含有剧透)

我不是很经常写影评。不过我写科普、写杂文,有时候也写写散文,写写故事。所以这次我先写一个故事。

一个关于异地恋的故事。

我不知道有多少人经历过长期的异地恋,那种长到看不到头的异地恋。我不知道有多少人经历过这种痛苦的等待:你等着他出现,为了他的出现你准备好一切,你觉得他的到来将点亮你的生活,你奋力跑向他,拥抱他。然后他又走了。你怀着空虚、失落、无助、甚至他再也无法出现的恐惧,经历漫长的等待,直到他再次出现。

有人说,《时间旅行者的妻子》讲的是穿越、讲的是特异功能,所以这个电影不真实。但是,它很真实,它的情感很真实。它只不过用一种意想不到的工具,来呈现这种情感。

有时候你很难向人描述异地恋是什么样的。也许大家都知道异地恋不好过,但尝试过的人很少,听说成功的人更少。因为大家对它敬而远之,畏惧它、不愿意了解它。当你对大家说,“我们在异地,还有 X 年”的时候,人们总是讳莫如深地点点头说,“祝你好运”。好像他们都明白,但你知道很少有人明白。

除了对岸的那个她。

当然,异地恋不好过,没有人会为异地恋洗地的。文笔再好也洗不了地。加钱也不行。加多少钱也不行。好吧,加钱到足够多的钱之后,你们可能就再也不需要异地了,但这并不解决异地恋难过的事实。

你生病了,他不在。

你想两个人一起吃饭,他不在。

你想有个人拥抱,他不在。

你看到别人成双成对地走,别人嬉戏玩耍,你也好想有个人一起玩,但他不在。

直白地说,当你需要一个人,而他不在的时候,你会难过、失望、悔恨,悔恨自己不该跟这个人在一起,悔恨自己当初为什么选择他。这种悔恨渐渐会转化成一种绝望:跟你在一起有什么好?

是啊,有什么好呢?我想要的东西都很正常,我想要有人陪,我想要生活的时候有人照顾,我想要有人抱抱我,我想要在我难过的时候有人在我身边说说话,握住我的手。我想要的一切都很平常,这难道不是一个男 / 女朋友 / 丈夫 / 妻子应该做的嘛?

"What's wrong with me wanting one normal thing in my life?"

我又没有想要富可敌国,没有想要权倾天下,我就想要一份温馨简单的爱情,怎么就这么难。

You tricked me... You forced yourself into the heart and mind of a little girl. Wait, you think that I wanted this life? This, husband disappeared without any kind of warning? Do you think anyone would want that?
你耍我……你把你自己强加到一个小女孩儿的心中。你觉得想要这样的生活?丈夫突然间消失,毫无征兆地?你觉得任何人想要这样的生活吗?

更令人难过的是,就算你们在一起,亲吻、拥抱、一起做爱做的事、享受人生中最美好的时光的时候,你心里还是怀揣着他会消失的恐惧。你知道他会再一次消失。他在这里,但你还是会害怕,还是会因为恐惧、绝望、委屈,而哭起来。看着他的真人,哭起来。异地恋就像一种癌症,时时作痛、难以治愈,可以在任何时候发作,你几乎无能为力。你只能继续你的生活。

“送你离开时,我坐在回来的车上,回到家,就像我来接你时一样。我觉得一切又回到了原点,我们见面的这几天像没发生过,虽然跟你在一起的时间充实而美好,可我又回到了我的生活,你也回到了你的生活。这让我觉得一切很不真实。”

看到这儿,你还觉得这个电影不真实吗?它很真实。就是这种无能为力,就是这种就算见面、就算费尽心机凑在一起也依然难以治愈的恐惧。

有人会问:异地恋这么苦,为什么还有人想继续?

"You have a choice.""I never had a choice."
“你可以选择不这样。”“我从来没得选。”

我时时在想,为什么非要是她,不能是别人?是的,当你觉得做一件事非常苦的时候,你都会想这个问题。我不知道是否每个人都这么想,或者说每个人的爱情观都和我一样,所以我接下来说的话,你不必认可,不必赞同,你可以当作一个久经异地的年轻人的自我洗脑,或许我是对的,或许这是因为我不得不这样想。

所以这是我从异地中、从这部电影中学到的东西:爱情最重要的成分是相知。他知道你感兴趣的事,他知道你喜欢和讨厌的人,他看穿你的情真意切和虚情假意,他提醒你的骄傲自大和妄自菲薄。在所有人赞同你的时候,他是唯一一个站在你的角度考虑,而敢冒天下之大不韪说不的人;而当你犯错、受挫、被人责难抛弃的时候,他又成了那个支持你、安慰你、为你查缺补漏、扶你重新起航的人。他看得见你光鲜的表面,却也了解你的平凡,知道你会犯错、会懒惰、会撒谎、会作弊、会无理取闹,但他常常包容你,将哭着的你拥入怀中,温暖你寒冷的身心(电影中,Henry 是个为生计所迫经常要偷窃的人)。他欣赏你,明白你的潜能,相信你能乘风破浪,横扫千军,他相信你比你的生活更优秀,他知道总有一天你要的东西你们会一起实现。但他也了解你内心中最深刻的恐惧,见过你瑟瑟发抖、泪流满面,并在那个时候,紧握着你的手。

他是恋人,同时也是父亲 / 母亲,兄弟 / 姐妹,儿子 / 女儿。他是血亲之外,唯一一个无论如何都会爱你的人。正是因为如此,你把所有难言的秘密倾诉给他;正是因为如此,你将所有的苦难都与他分享;正是因为如此,你能忍受在瑟瑟寒冬,能忍受长夜漫漫,能穿过枪林弹雨,在陌生、艰辛、突如其来的变故中,坚强地活下去。因为你知道,身后总有座港湾能让你安心,他就是你疲惫生活的英雄梦想,你为了再次见到他而努力生活,你为了见到明天、后天、大后天、几十天几百天后的太阳而努力生活,你为了见到他的时候你能是一个更好的人而生活。

我没法给你陪伴,没法给你一个近距离能给你的一切。生活中总有些东西我们得不到,比如这个。因此,我只好在精神上更接近你,成为你心中的灯塔和绿灯。

我不敢说我历经沧桑、看尽人间疾苦,但生活总会变得难堪、难受、难过的。异地恋是一种磨难,还有很多类似的磨难,生病、流产、失去工作、经济困难,甚至装修!我不知道人需要怎样的相知和爱才能一直在一起生活,因为我们见过太多的分分合合,周围的人,甚至自己。而我们也不知道这些已经分开的人,之前相爱到什么程度,又因为什么而分开。有时候看看父母,平凡而平淡的生活, 你可能会想,为什么妈妈要嫁给爸爸这么一个平淡无奇的人,还过了一辈子。爱情到底是什么?你一定也见过这么些,你难道不想知道为什么?我想了很久。是信任、欣赏、安全感、习惯、懒得变、路径依赖、面子、社会压力、法律、共有财产、爱情的结晶,还有什么?爱到什么地步才能让人永远不分离呢?上面这些,够吗?是什么,让你面对他绝望的哭诉,在深夜中呼唤你的降临,而你无能为力、无言以对,无奈地隐忍,心塞睡去后,第二天又知道这个人还在等你跟他说话呢?

其实我也不知道,我无法宣称我掌握了最终真理,这样感觉像邪教教主。但异地恋,真的让我明白了很多事,体会到了当你爱着一个人的时候,是什么让你一直坚持、一直等待。很多时候,人们困惑,我到底是爱着这个人,还是爱着有人陪、有人靠、有人抱?我是非他不可,还是其实只要谁来陪我我都可以将就?于是异地恋拿走了这些,让你体会到了一种非常纯粹的、精神上的寄托和安全感。这时候你明白,想要得到一份这样的感情,需要两人共同的坦诚、需要长时间的真心付出、需要智慧和耐心铸成相知,因此很难复制。我不知道这是不是爱情的本质,但我知道,这需要付出代价。有时候你感觉,你一生都在等待,也许你的青春年华、或者说所谓的“最好的年华”都在等待,你不知道最好的日子什么时候才会到来,甚至不确定世界上是否存在 the best day. 婚礼那天丈夫消失,如何?洞房花烛夜又消失了,如何?

“这他妈算什么事!”你可能在心中无数次默念过。转念一想,这样一种人,这样一种感觉,又如何向别人描述清呢?如果你决定重新开始一段恋情,你又怎么向一个新的他、又怎么向自己交代过去的这个人、这种感觉呢?

故事中,男主 Henry 的母亲在一次车祸中死去了,而他经常回到过去的时间,见到自己的母亲。他会跟他母亲说我爱你,无奈看着她离去。他父亲就没这么幸运了,没有时间穿越的能力,只能靠酗酒度过余生。"I still miss her. I miss her everyday."在妻子死后的二十年,老头子对儿子说,也是对天国的妻子说,这一句长情的表白。

我仍在想她,每天。不论远与近、不论生与死。

所以我想,等待,也是一种爱吧。