立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

作为被现实击败的外乡人,谈谈我所见绝望的凉山

图片:知乎用户

知乎用户,叔控 / 女权 / 唯兴趣主义 / 正能量过敏

去过凉山州 3 次,接触过不少彝族小学生,在敲下这行字的瞬间,我脑海可以浮现出五六个能写出这样作文的孩子。不过他们都已染病离去,没法儿写什么“最悲伤的小学作文”供大家茶余饭后各取所需了。

2011 年,大二,第一次辗转从红河到昆明转成都,进凉山摸进布拖。8 月雨季,湿冷刺骨。

(图:江央)

被乡长带去一户人家,年龄 30+ 的一对夫妻带着三个孩子。男主人贩毒吸毒丢了一条腿,拿出残疾证和贫困证给我看,女主人怀里背着老二种田,老大拖着鼻涕抱着同样拖着鼻涕的小弟,家里什么都没有,也用不起电。除了最大的孩子,其他四位成员都是 HIV 携带者。第二年我再去的时候,这一家已经空了。

(图:Tony.W)

2012 年第二次去凉山,校长特意带我去见他最骄傲的学生。山路走了半小时,一路校长都在夸赞学生如何聪明长得如何漂亮。女孩儿真的特别美,12 岁,眼睛黑亮,手长脚长,特别羞涩。女孩的父母都不在了,我只好跟奶奶说,除了“学费”,我们同时会给她家里一份钱,用以弥补因为她读书而给家里农活造成的损失。后来女孩次年嫁了人,去年生产得病走了。

(姐姐带着两个妹妹劳动。图:Tony.W

凉山彝族女性长期席地坐在地上做活,大凉山湿气重、传统人畜混居卫生条件差,加上早婚早孕现象普遍、女性长期繁重劳作,女性多疾病产生、生产的死亡率非常高。

(彝族家庭以火塘为核心,主食是土豆。图:Tony.W)

在凉山,铺天盖地都是惊悚的大标语。什么「今天的文盲,明天的贫困户」「宁破一家门,不让病进村」「艾滋会通过性交传播」……彝文和汉字,双语刷满村子。

(毒品艾滋、外出务工带来严重留守儿童问题。图:Tony.W

地理环境恶劣、产业单一、农业落后、教育落后、艾滋毒品猖獗、思维和生活陋习太多。所有问题交织在一起,恶性循环。总的来说就是天不时、地不利、人不和。

(没有通公路的地方,物资运输依靠传统运力 照片由当地老师提供)
说远了。我去过很多贫困山区,大别山大凉山红河怒江迪庆甘南,汉族少数民族学生都深度接触过,每个地方学生都有特别明显的特征,但学生个体精神面貌多少都比凉山好很多。凉山的小学生也贪玩,做不好数学题也会哭,跳皮筋也会大呼小叫,但他们给我感觉色调是灰暗的,尤其是孤儿们,很小的孩子可能不懂发生了什么,却知道自己不一样。没有家人,他们眨巴眼睛不说话,都写在作文里,画在画里,所以题图中那种「悲伤」的揪心表达我看过很多。

从凉山回来我和朋友在小圈子的发起了针对凉山公益助学的小项目,做了三年,去年暂停了项目。接触的越深,越觉得绝望。绝望的成年人实在让人绝望。

被「无解、无力、无奈」击退,这是我人生最难以启齿的挫败,没有之一。

我第一次知道凉山,是一篇叫《你的贫穷我的耻(大意)》的文章,标题可能有点过,但去了凉山,你很难不想做点什么。朋友是在大学公益社团结识的学姐,我们一直宣称要做负责任和有执行力的公益,于是我们没有参加任何 NGO,在小圈子里通过义卖和朋友认捐募集资金。

钱不多,花每一笔都很慎重,为此我们给自己定了一些要求。当时是这样的:

1. 客观记录,不煽情不卖惨。题目里学生的文章我看了很多,自己默默掉泪,但没有往外发。(很简单啊,小时候贫困生领奖时要去台上发言会很开心吗?你自己写了一篇哭泣作文被老师贴墙上你开心吗?再说了,作文这么用,人小孩儿同意了么监护人同意了么?)其实现状怎么拍怎么惨,但我们想展示孩子们普通玩闹开心的一面。不晒惨,同样可以打动人。

(图:Tony.W)

下面这张照片是走访的最后,在县道上遇到三个熊孩子坐在路边水沟里,每当开过一辆车就拼命向车里挥手、兴奋尖叫,比谁声音更尖拖的更长,车子走远了再咯咯的笑,特别可爱。挺长时间没有车经过,孩子们有点泄气,我竟然也跟着着急,突然远处晃出一辆汽车,我和仨孩子一起手舞足蹈尖叫目送车子驶过,玩的特开心。最后我边走远边跟他们 1v3 比谁喊的久……

(图:Tony.W)

2. 只助学,不扶贫,优先支持女童,不直接资助家庭。如果孩子稳定在校读书,可以给家里一些补助(目的是“赎买”孩子这份劳动力),学生一旦辍学立刻停止。

3. 确实有很多 NGO 基金会,但是真的太穷了,改善孩子学习环境往里填多少都不够。老师们私下跟我很无奈的分享过:a. 长期稳定靠谱的少,捐 1w 块要全校孩子拍照拍视频这种,反而给学校带去麻烦;b. 给的不是学校需要的。我们当时的宗旨是,信任老师,解决需求,不添麻烦。捐衣服捐书的人太多了,我们就买脸盆买肥皂,给女孩买内裤买卫生巾。

4. 助学不能只助学生。这点是跟老师们熟悉之后才意识到缺失的部分,我们给老师办公室配置了电脑、打印机,一家成都的打印店常年提供墨盒和打印纸。后来有企业愿意给老师每月加发补助工资,但不合乎规定,最后我们也没有找到很好的方式。很可惜。

5. 收起自己的同情心存在感价值观,专业克制好好做事。永远年轻可以,永远只会热泪盈眶就太没用了。

(村里的助学宣传标语 。图:Tony W.)

当年我还是愤青,但在凉山,平心而论,政府真的在脱贫和发展教育上做了很多努力。可能正是因为不能怪政府,大家更加无奈。有很多举措是我们外乡人不理解也想不出来的,比如撤掉村里的教学点,一个乡建一个中心校,把师资集中起来,比如一家一户发小板凳教村民坐凳子别坐地上,比如新彝宅项目把深山里的村子迁居到路边盖好的房子里……我看到了很多很聪明也很实际的项目,然而阻力真的太大太大了。

贫困是无底洞,网上那些争当贫困县的笑话确实不只是笑话。

(农耕期短又缺少娱乐方式,大人孩子常常无所事事的站在村头。图:江央)

对彝人来说,我只是又一个满怀爱心但被凉山现实击败来了又走了的外乡人,但凉山是他们的根。老师们有着无法想象的工作难度,虽然沮丧但还是很有信心。这是当时我记录一位老师的几段话:「有一年,我去成都,在火车出站口看见我一群的乡亲们,他们出去打工,但是不会汉语,不识字,怕走丢了被骗了,只好把自己和乡亲们拴在一起,由领头的人像拉着狗一样牵着走。所有人都在看都在笑,我特别难过,我的民族怎么会落后成这样。现在出去的人会说汉语,就没有这种事情了,未来要是能再多读一些书,会算数,我们的年轻彝人出去打工的话就不会只能去新疆摘棉花、去山西挖煤,就能做一些不那么累的活儿了。」「现在女孩读到初中还是会嫁人,但是受了一点教育,她们做妈妈的时候,多多少少能知道讲卫生,能知道教育自己的孩子洗洗手。」「我们的民族很穷很落后,但是在一点点好起来,读书真的是有用的。」

(乡中心校校门 图:Tony.W)

作者声明:

1. 本文为知乎用户@江央 独立观点。

2. 本文照片中儿童形象均经过许可拍摄,禁止任何编辑篡改、禁止脱离本文上下文使用。

3. 本文允许原文转载,编辑转载(包括但不限于拟定文章标题、简介和段落小标题)和部分引用需经过作者本人许可。转载时必须以链接形式注明原始出处及本声明。

4. 个人合理使用不受上述限制。

我来解释一下:

1. 不许说没看到声明

2. 不许标题党!不许标题党!!不许标题党!!!

3. 在本页问答中引用、转发朋友圈不需要告诉我也不用加微信让我看,just do it.

客官,这篇文章有意思吗?

有深度,还想看

一般般啦,随便逛逛

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 原来「贾君鹏,你妈妈喊你回家吃饭」,已经过去十年了 下载 「知乎日报」 客户端查看更多