立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

在不再需要奇迹的地方,描绘名为「勇气」的奇迹

图片:《夏洛特》

如何评价动画《夏洛特》?

Macro kuo,动画考察专栏作者 / 日本动画协会数据库工作组观察员

作者主页:Macro kuo

本文出自:如何评价动画《夏洛特》?

题主问的是对剧情的理解,其他答主却大都是还没能完全理解剧情就直接找剧情之外的问题开喷,却最后把罪过都怪在大家比较熟悉且期待较高的剧本麻枝准身上,实在是有失偏颇。本文将以《Charlotte》想要表达的,也就是剧情为中心进行分析。同时在理解了作品所想要描绘的东西的基础上,再加以评论提出本作的不足。

动画考察 32 在不再需要奇迹的世界里描绘以“勇气”为名的奇迹――《Charlotte》

1 在不需要奇迹了的世界里《Charlotte》所描绘的东西

主人公乙坂有宇在第 6 话失去他最爱的妹妹后,开始滥用自己的能力攻击他人,最后甚至被逼到吸毒的地步。人在失去了真正重要的东西的时候,就会是像这样变得什么都无所谓,自暴自弃而崩坏得伤人害己。这种行为可以说轻松就能颠覆这个人至此所培养出的伦理观和道德观。而友利奈绪却将他重新扶起,督促这个浪子走回了前几话里的日常状态里。

也就是说,这部作品的第 6-8 话描绘的,就是“不再需要奇迹”的状态。这是因为,乙坂有宇在友利奈绪的督促下开始逐渐接受起这个对他来说残酷的现实,变得能够直面妹妹的死,并下定决心在这个妹妹不在的世界里好好继续活下去。

然而接下来有趣的是,在第十话他的哥哥隼翼提出让他使用时间跳跃这个“奇迹”来救妹妹步未。本来已经淡然的有宇就这样毫无逡巡地将哥哥的能力夺走据为己用,进行了时间跳跃。也就是说――

在不需要奇迹了的世界里,使用奇迹。

如此这般有宇就从危机中解救出了妹妹,并迎来了最爱的妹妹活下来的世界。乍一看皆大欢喜。然而实际上怎样呢?结果有宇却听取了哥哥的意见,开始了直到他能力消失为止的隐匿在秘密设施的生活。然而这并非是他不惜时间跳跃而想要追寻的日常,至少不是在这个封闭的设施内待上个几年的这种日常。

也就是说,有宇本来想要的“在星之海学园与友利、柚咲和高城们一起度过,回到家则有步未等着自己”的这种“稍微过去”的日常,是他用时间跳跃也未能得到的。

有宇「でこれからどうなるの? 兄さんと一緒に帰れるの」

隼翼「むしろ逆だ。お前はどんな能力でも奪い去れる最強の能力者だ。しかもタイムリープの力まで持ってしまった、それはあまりに脅威だ」

有宇「…なにが言いたいんだよ」

隼翼「お前の能力を利用しようとする組織はいくらでもある、これまで通りの暮らしは送らせられない。その能力が消えるまでここで過ごすんだ」
有宇:“那下面怎么办?和哥哥你一起回去么?”

隼翼:“当然不是。恰恰相反,你是能够剥夺对方任何能力的最强的能力者。而且还有时间跳跃的能力,这个威胁性太大了。”

有宇:“…你这是什么意思?”

隼翼:“想要利用你能力的组织可以说数不胜数,可不能再让你继续过与至今为止的一样的生活了。你在能力消失之前得待在这里生活。”

――《Charlotte》第 11 话

这段话之后不久有宇就被卷入了黑手党的争斗之中,并失去了他的右眼。隼翼在医院的楼顶也说到“接下来我们也不知道自己会变成怎样”,预示了那逝去的日子将不再复返。

乙坂有宇虽然得到了妹妹步未活着的世界,作为某种意义上的“代价”,他在时间跳跃后却失去了“和友利们的学园生活”以及自己的“右眼”。而至今使用了多次时间跳跃能力的隼翼也从结果上来说,变得“双目失明”、“不得不从最爱的家人(有宇和步未)身上消去关于自己的记忆”、“不再能够光明正大地生活”了。最让他难以接受的是,甚至就算不是他本人在使用,在第 10 话他让有宇使用了时间跳跃能力之后,之后的世界里他却甚至失去了“最好的朋友熊耳”。

使用了时间跳跃的人几乎可以说必然将在那个新的世界里失去什么重要的东西。这是为什么呢?

因为“奇迹”是伴随代价的。

不知还有多少读者还记得第八话里莎拉·肖恩所说的话。她在巴士里说道“人生是只有一次的”,而有宇不假思索地答道“当然”。

接着她又说道“如果作弊耍了什么把戏的话,总有一天会有让你买单的时候。那个时候可要加油干好啊?

サラ「人生ってやつは、一度切りのものだろう」

有宇「もちろん」

サラ「私はバンドのフロントマンとしてステージに立つことを夢見ていたんだ」

サラ「けど、私の人生、気づいた時には手遅れで、その夢を叶えることはできなかった」

サラ「歌もギターもヘタックソで、テレビでは年の近い奴等が歌で賞賛を浴びててさ」

サラ 「神を恨んだ」

莎拉:“人生这东西,是只有一次的吧?”

有宇:“当然了。”

莎拉:“我曾经就梦想过作为乐队的主唱乐手在舞台前台表演呢。”

莎拉:“不过,我的人生在意识到的时候已经晚了,没能实现那个梦想。”

莎拉:“演唱、吉他都一塌糊涂,而电视上与我年纪相仿的人们却因为他们的歌声获得各种赞赏。”

莎拉:“那个时候我就怨恨起了神。”
有宇「でも、今はそうなってるじゃないか」

サラ「それはズルをしたからさ」

有宇「ズル?」

サラ「それも、自分の欲だけのためにな」

サラ「日本でもすげー売れたことがある」

サラ「社会現象、時の人、そういう成功の仕方だ」

サラ「莫大な金が動く、周りの目も変わる、もちろん悪い方にな」

サラ「結果、家族にも迷惑をかける」

サラ「金目的で弟が誘拐されたこともある」

サラ「だからそういうのはやめにしたんだ」

サラ「結果、地味なバンドのフロントマンになる決心をした」

サラ「最後にな、引き換えに視力を渡して "THE END"さ」

有宇「誰に」

サラ「そりゃ神様だろうよ」

有宇:“不过你现在不是成功了么?”

莎拉:“这是因为我作弊了啊。”

有宇:“作弊?”

莎拉:“而且只是为了自己的私欲作弊了。”

莎拉:“我在日本也曾经一度很有名。”

莎拉:“社会现象,时下名人,就是这种成功的方式。”

莎拉:“大把的资金围绕你运转,周围看你的目光也变了,当然是往不好了变。”

莎拉:“结果也给家里人带来了麻烦。”

莎拉:“我弟弟也曾因为金钱而被诱拐。”

莎拉:“所以我就放弃了这种行为。”

莎拉:“结果就下定决心当一个普普通通的乐队的前台乐手。”

莎拉:“最后就是被夺去视力,迎来乐队生涯的‘THE END’啊。”

有宇:“被谁?”

莎拉:“还能有谁?就是神啊。”
サラ「ま、今のあんたにゃ解らないだろうな」

サラ「けど、もしそんな時が訪れた日にゃあ、上手くやれよな」

莎拉:“不过现在的你肯定没法理解啊。”

莎拉:“不过呢,如果你哪天也遇到了这种情况的时候,要好好干啊!”

――《Charlotte》第 8 话

从这段话可以推断出莎拉在青春期的时候也曾是超能力者,并正是依靠这个超能力在竞争中脱颖而出成为了乐队的前台乐手。而她将这个经历说成是作弊,并将这个作弊的代价说成是以“失明”和“家族的不幸”的方式支付的可以说是意味深长。由于她已成年,所以当时的能力现在应该已经消失了。所以莎拉的歌声让友利的哥哥恢复意识,并唤起有宇的记忆的事实就可以看成是与她的能力无关。那么那是怎么一回事儿呢?对于这个疑问笔者将在后文详述。

将这里莎拉的发言和第 13 话里乙坂有宇所想要实现的“变成没有能力者的世界”这个目的放一起考虑的话,Charlotte》里所说的“作弊”就是使用超能力,去违反“人生只有一次”这个规则进行时间跳跃了。

如果相信她所说的话,那么作弊之后就必然会有要偿还代价的时候。

实际上乙坂兄弟也在时间跳跃后也被夺去了“身体机能”“曾经的日常”和“亲友”。不仅如此而且在时间跳跃前后甚至完全看不出他们有“向前进”的感觉,这是为什么呢?将他们获得的东西和失去的东西相比较,就会发现通过时间跳跃反而仿佛像是在使他们离幸福越来越远,也仿佛是一种“倒退”。

话说回来,记得乙坂有宇在第一话就曾用超能力在考试里作弊,最终甚至为了能和学园的校花白柳弓交往而故意制造车祸,自导自演她的救命恩人。然而在遇到友利奈绪之后,通过这种作弊而获得的名誉和恋人,就在一瞬间灰飞烟灭了。最后还挨了友利的一脚重踢。这还是算一种属于打打小算盘范畴的作弊行为所以其代价也就不过如此,如果变成了“时间跳跃”这种改写世界程度的作弊的话那就另当别论了。

仔细想想这也并不奇怪。使用这种等同于奇迹的力量扭曲时间,改写未来,打破常理,破坏自己的原本“只有一次的人生”的这种作弊有着与其相符的代价也是在情理之中。对于这个代价,可以说同样是时间旅行者的《蝉鸣之时》的梨花,《命运石之门》的伦太郎,《魔法少女小圆》的小焰,就连《寻找遗失的未来》的人造人古川结也不能幸免。(参考阅读:动画考察 24 魔法少女的舞台装置——从美术设计框架看《魔法少女小圆》 - 动画考察 - 知乎专栏动画考察 30 动漫里时间循环故事的表象初步研究 - 动画考察 - 知乎专栏

「なんなんだよ!僕にそんなことが出来るはずないだろ!一個人でどうこう出来るような問題じゃないっ!!僕はズルをしていい点を取っていただけのただのカンニング魔だ!自分のことしか考えてこなかった嫌なヤツだ!皆から良い目で見られたかっただけの卑しい人間だ!……そんな僕に…何が…!!!」
这是开什么玩笑啊!我怎么也没可能搞定这种事吧!这可不是一个人就能解决的问题!!我只不过是耍点小把戏为了得高分的作弊惯犯而已!我只不过是一个只为自己着想而惹人厌的自私鬼!只不过是一个想让大家对我能有好印象的卑鄙小人罢了!……这样的我…有何德何能呢…!!

――乙坂有宇《Charlotte》第 11 话

可以说没有什么能比乙坂有宇这段自白更能描述他本人的了。他只不过是一个作弊惯犯,在这个不再需要奇迹了的世界里如果有人能够给予自己机会就会简单地去使用奇迹的小人。其实,在第十话的那个时候他本来并不需要什么“时间跳跃”的奇迹。他就是一个将步未的死而带来的痛苦全部归零,将友利奈绪伸向自己的手化为乌有,对着诱人的名为“奇迹”的禁果管不住自己的手和嘴的大傻瓜。也就是说,乙坂有宇从一开始到最后,都是一个想通过“作弊”来实现自己目的的人。

然而在第十三话里,他开始与这种“作弊”做出诀别。在通过掠夺而获得治愈能力后考虑是否“医治自己的右眼”的时候,他选择了“不医治”。这对于有宇来说,可以说就是选择了不再继续通过时间跳跃来重置世界,就是一个宣布自己已经不再需要奇迹的宣言,表明了他不再选择继续扭曲自己“只有一次的人生”的决意。

「この手をいま右目に当てたら、僕はタイムリープ能力まで取り戻せるんだ。これで熊耳さんも助けられるかもしれない」

「いや違う」

「そんなことの為に能力を奪ったんじゃない、これ以上人の理を破る行為なんてしちゃいけない」

「能力者のいない世界にする。それだけが僕の使命なんだ」
“如果现在把这只手放在右眼上,我甚至就可以夺回我的时间跳跃的能力。这样的话熊耳说不定也就能获救。”

“不,不对。”

“我不是为了这种事才去夺取他人的能力的,我已经不能再继续这种破坏常理的行为了。”

“将世界变为没有能力者的世界。我的使命只有这个。”

――乙坂有宇《Charlotte》第 13 话

在我们所生存的这个世界里,人不能死而复生,过去也不能推倒重来。可以说这个世界是由类似“对神明祈愿也只有不会替我们传达愿望的无能者在高位无所作为”的这种无道义和不合理创造出的,最为穷凶极恶的地方。

正因此不能重来的事真的很多。

越是重要的东西越是会悲哀地从手缝里滑落下去,然而想要阻止这种滑落而将手翻过来的话却是会在刹那间变得一无所有。大家都为了能咬紧牙关强忍住这种世界的无情,而在不断努力。

而时间跳跃这东西就是将这种努力化作乌有的行为,一种破坏人生有限感的行为。难道不是这样么?能够无数次推倒重来的人生从来就不是真正的“人生”、这种人生里才不会有什么丰富的含义,只会有一个细瘦、无力、黑白的世界。

这明显是没有意义的。

周而复始的世界,改变世界的世界从本质上都是无意义的。乍看之下这些世界仿佛能给我们带来好的结局,通过无数次地重来也许感觉能够给我们带来至上的幸福。不过在使用这些“奇迹”的瞬间,使用者们也确实地失去了曾有的“只有一次的人生”。

若想要珍惜现在的人生,那么就更不应该依靠什么奇迹去使用什么时间跳跃的能力。不管现实如何的不讲理,也能将其全盘接受的,大概才是“活着”这个过程。战胜恐怖勇往直前,时不时也会因为冒险而失败。不过比起不断回到过去的人生,在只活在当下的人生里迈出前进的步伐要显得光辉耀眼得多。

可以说,通过使用“奇迹”得到的东西是子虚乌有的。

说到奇迹的时候,我们又会浮想起上文里提到的莎拉。就像上文所说,这是因为她曾经一度用自己的歌声唤起友利奈绪的哥哥的意识,又一度通过 ZHE END 的演唱会唤起乙坂有宇本不该有的前一个世界的记忆,

“办到了本来不可能办到的事。”

的确这就是我们所想所指的奇迹。那么她也会因为创造了奇迹而使得自己的人生支离破碎么?明显不是。莎拉只不过是在尽全力却不保证效果的前提下答应与友利的哥哥见面,至于唤起有宇的意识则完全是一种偶然,莎拉自己的意识并不在其中。也就是说,并非是“想要创造奇迹而创造了奇迹”。

莎拉的剧情让很多人不明白其用意所在,甚至因此诟病麻枝准的剧本掌控能力(其实笔者觉得,这里更多的是演出技巧,也就是导演,以及日本不直白的内敛文化的问题),经过上文的分析,我们不难发现,这段剧情就是《Charlotte》这部作品里对于“奇迹”的存在方式的极为重要的伏笔和价值观体现了。

也就是说,《Charlotte》这部作品中是允许偶然的或者偶发的奇迹的。作品中在这两个奇迹发生后也没有描写莎拉有“付出代价”,可以说,可能偶然发生的奇迹和由意志产生的“奇迹”(也就是时间跳跃)在作品里是被区分看待的。

在这个意义上,我们也能看出以时间跳跃为名的“奇迹”是背离从一而终的人生现世的行为。

活着就是从现在走向未来。而这一点也是已经在第三话里被揭示了的。也就是和西森美砂相遇的故事。名为翔的少年一直懊悔让西森美砂死于事故,并将这种懊悔的心情告诉了美砂本人。而美砂对他的回应的那句“活在当下”也可以说给人留下了深刻印象。

「ショウ、あたしのことは忘れて、明日からはお前の人生を歩め」

「いつまでも死人のことを引っ張るな」

「でないと、お前の人生狂っちまって、この先幸せになれないぜ」
“翔,你得快把我忘了,从明天开始走你自己的人生吧”

“别一直被死了的人拖着。”

“要不然的话你的人生就会被打乱,之后都得不到幸福哦。”

――西森美砂《Charlotte》第 3 话

「俺はお前がいない、俺の道を歩む」

「お前への想いを断ち切る」

「そうして生きてく」
“我会走没有了你的、我自己的道路。”

“切断对你的依恋。”

“然后好好活下去。”

――翔《Charlotte》第 3 话

美砂「二人とも幸せな人生を送れよな!」

ショウ「ああ」

コータ「おうよ」

美砂「じゃあな!ずっとありがとな!」

美砂「最高に楽しかったぜ!!!」
美砂:“你俩都要好好幸福地活着啊!”

翔:“恩!”

浩太:“好的!”

美砂:“那就这样吧!谢谢你们一直这样陪伴着我!”

美砂:“能跟你们在一起真的很开心!!”

――《Charlotte》第 3 话

于是一直回首过去的少年终于告别了过去,开始向前走去。死去的人给活在现世的人背后给了轻轻的一记助推。并说道:

“要幸福”

在 12 话里,乙坂有宇对西森美砂说道“最好能趁现在见见你自己的父母”。这是因为他经历过了仿佛死亡一般的体验,领悟到了人生是有限的这个事实。人生只有一次,所以只能把握做到现在能够做的事。这就是领悟了人生的有限感的人的肺腑之言。

美砂「あたしは柚咲と違って親不孝もんだ。まあ、死んじまったのが一番の親不孝だけどな」

有宇「なら、親に会いに行けよ。その力が失われる前に」
美砂:“我和柚咲不同不尽孝的。不过死了的话就是最大的不孝了吧。”

有宇:“那你快去见见你的父母吧,在你还没有失去现在的力量的时候。”

――《Charlotte》第 3 话

之后美砂就去见了自己的父母,将自己的情感注入到了美食报告当中。生前的美砂恐怕没有这样夸奖过父母的料理。难道不是因为他们的爱成为了秘方才让料理如此味美么?

要去做那天未能做成的事——为了不后悔。

13 话不去治愈自己的右眼的决断,恰恰印证了乙坂有宇从“作弊来歪曲现实”到“不再作弊而去接受现实”的这种成长

于是在他成长了的时候——不依赖奇迹而是活在这个现世的时候——同时他的人生也命中注定会变得一塌糊涂。

这是因为不再通过时间跳跃回到过去反过来也就意味要活在与友利奈绪“约定”了的这个世界里,意味着要遵守这个“约定”去夺取所有的超能力,意味着在夺取了所有能力以后就会失去记忆这个结局。

活在现世——这就等于意味着让乙坂有宇的人生步入万劫不复的地步。最终他恐怕会变得连自己妹妹的脸都忘记,也失去曾经最喜欢的人的记忆吧。而这就是使用了“奇迹”的人的末路,切实支付了代价的结果。

2.需要的不是奇迹,而是勇气

北京的最后的那个超能力少女的能力是“勇气”, 《Charlotte》的 OP 是《Bravely You》,这首歌的内容是向自己询问是否前行而答道“前に進むのは決まっている(向前行是已经定好了的)”的答案,而在 ED 的《灼け落ちない翼》则唱到“勇気を手にしたら終わる夢を見た(拥有勇气的瞬间,得见梦境的终焉)”。

从上文看来,难道这里不就是说通过拥有勇气结束的就是“不断依赖‘奇迹’的自己”么?也就是说,这里需要的不就是一种能够终结自己的勇气了么?

——为了接受现在活着的这个世界,向前进

没能接受现在的世界而数次进行了时间跳跃的隼翼,想要推翻妹妹的死而不惜使用时间跳跃的有宇。他们所需要的其实并非是用“奇迹”改写不讲理的现实,而是将所有这些悲伤接受而继续前行。不管这将是如何充满煎熬的现实。

也就是说《Charlotte》想要呈现给我们的是一首对于“只有一次的人生”的赞歌。活着的意义并不在于不断地回到过去,而应该珍惜唯一一次的人生,从一而终,善始善终。

所以结局才会在乙坂有宇的人生就算是变得一团糟的时候还能继续叙述“从此以后”的故事。为的是,接受现世,继续前行。

「ずーっと撮りたくないものばかり撮ってきたビデオカメラですが、これからは皆を撮り続けます」

「幸せな日常をたっくさん撮っていきます」

「なので幸せな思い出をたっくさん残していきましょう」

“这个摄像机一直被用来拍并不想拍的东西,不过下面将用它来拍大家。”

“用来拍幸福的日常的点点滴滴。”

“让我们接下来留下很多幸福的回忆吧。”

――友利《Charlotte》第 13 话

有宇「なんて言えばいいのかな…」

高城「素直にどうぞ」

有宇「これからが楽しみだ」

柚咲「はい! 全てはこれからです!」
歩未「そうなのですー!」
友利「これからは 楽しいことだらけの人生にしていきましょう!」

(ニッ)
有宇:“该怎么说才好呢…”

高城:“你就直话直说吧。”

有宇:“接下来真让人期待。”

柚咲:“是啊!接下来才是全部!”

步未:“就是这样呢——!”

友利:“下面就让我们用愉快的事情来填满人生吧!”

(笑一个!)

――《Charlotte》第 13 话

这正是最终话的副标题“これからの記録(从此以后的记录)”所想指的。而最后一个镜头里的与摄像机同样是作为记录工具的,装着莎拉让友利哥哥意识恢复起来的歌曲的随身听(代表“勇气”)和让有宇没有忘记自己的任务的单词本(代表“约定”),向我们倾述的就是——

《Charlotte》——一个否定了有意而为的奇迹,肯定了仅有一次的现世的以“勇气”为名的奇迹的故事

3.KEY作品与《Charlotte》的接续性

在《Charlotte》里明显有各种与《Angel Beats!》里的角色“相似”的人登场。高城对应高松,福山对应日向,莎拉对应岩泽。而第七话主人公在漫画咖啡店看的近乎完全是《Angel Beats!》天使酱的动画影像的镜头可以说也让《Angel Beats!》的粉丝们会心一笑。

《Angel Beats!》的“人生赞歌”的主题,可以说分毫不差地自始至终贯穿全篇。

所以这种明显地在作品中引入《Angel Beats!》的角色们和影像的手法,以及麻枝准所说的对于《Angel Beats!》的改进,其实并非单纯是对 Key 粉们的奖赏,而是让观众察觉到这也是一个(对于只有一次的人生这个限定的)人生赞歌。这并非是麻枝准的偷懒或是单纯为了商业上的因素,反而是麻枝准在《Angel Beats!》里也曾一直想要贯彻的对于自己作品的自我批评性的体现。(参考阅读:动画考察 8 Angel Beats!的再度回归性和不复存在的“另一个世界”——京都动画,Key,麻枝准 - 动画考察 - 知乎专栏)这个体现就好像莎拉这个人物的发言一样直白清晰:“人生可是只有一次的哦”。

而从 KEY 其他作品关联来看,《Charlotte》可以说是通过“不需要奇迹→还是忍不住依赖奇迹→最后还是不需要奇迹”这个流程完美地刻画出了这些作品的三种类别:

(1) Kanon、AIR、 CLANNAD(参考阅读:动画考察 23 透过“情念定型,奇迹和人偶”看 Key 社《AIR》和《Kanon》 - 动画考察 - 知乎专栏

(2) 智代 after、Little Busters!、库特 Wafter、Angel Beats!

(3) Rewrite

想必玩过这几部作品原作的读者大概会知道笔者这里分类的意义所在。而《ONE》却不太容易进行在这个意义上的分类。由于篇幅原因,具体笔者也将再找别的机会作关于这种比较的分析。

4 Charlotte》所未能达到的目标

在做作品评论的时候有很多禁忌。其中之一就是类似没有见到自己想要见到的剧情展开,或是作品到最后也没能描绘出自己所期待的东西的这种失望所带来的观点。放到《Charlotte》里就是类似“想要看到更多超能力者之间的战斗”“最后要是完美结局就好了”“如果我有了男主的能力我才不会像他那样脑残刷下限”“这个角色描写有啥意义啊”“类似第一话里车祸的场景之类的道德上有问题的场景太多了”“这里应该有更多详细的描写和对(所谓)伏线的回收”等的观点。

然而,可以说很多对于《Charlotte》的负面评价都掉入了这个怪圈。结果就是“看了我不想看的故事”“没看到我想看的故事”的这么一种不满,这种观点只不过是一种安易地将评论者自己当做“主体”的主观评判基准。然而事实是,作品并不只是为了你一个人而制作的

笔者正是为了尽量避免这种问题,才在动画考察 - 知乎专栏里尝试从各种角度分析作品,来保持观点的参照性和客观性的。那么对于笔者来说,什么才是较为客观实效的评论呢?那就是“在理解了作品所想要描绘的东西的基础上再加以评论”的这种方式,也就是本文经过上面对于《Charlotte》想要描绘的东西做了总结后接下来所想要谈的——

上文我们得出了《Charlotte》所要描绘的就是“在本不需要奇迹的世界里忍不住使用了奇迹的乙坂有宇通过获得‘勇气’而否定奇迹的故事”。这部作品可以说跟《Angel Beats!》一样是有着其强力的主题性的,然而从对作品各种褒贬不一的观点也能看出,却没有能够成功将其传达给她的大多数观众。这里所谓的“主题性”所指的并非是需要像上文那样仔细分析细细品味才能读取的东西,而是观看了作品的大部分观众可以直接“感受到”的东西。

一定有人不喜欢《Angel Beats!》,然而《Angel Beats!》所想要表达的主题就算不怎么有意去想,相信就连不喜欢的人也能明白,而不会去考虑“《Angel Beats!》到底想要描写啥?”《Charlotte》也是本应该带有这种强烈的主题性的。

然而观众中常见的类似“《Charlotte》到底想说啥”“主题感太稀薄了”“这作品到底想表达什么没搞懂”的观点可以说是屡见不鲜,也就是说作品初期的发展让人难以感受到其所想要传达的主题。有人甚至开始认为这部作品没有什么大不了的主题,只不过是想描绘以友利奈绪为中心的角色的可爱魅力,剧情信息量巨大的故事展开的快节奏,或是通过这些美丽的作品外形想达到一种视听的“愉悦感”。

然而事实并非如此。《Charlotte》如果能将“否定奇迹,拥有勇气”这个想要描绘的东西更加直观易懂地描绘出来的话,那么对她的大多数不满肯定也就会灰飞烟灭了。正是这里出了问题才造成了现在褒贬不一的现状。也就是说,很可惜的是,《Charlotte》没有能将想要表达的东西传达给她的大多数观众。

《Charlotte》的故事可以大致分成四个部分:

(1)利用超能力作弊的人们(1-5 话)

(2)不会发生奇迹的世界(6-9 话)

(3)禁不住使用奇迹的人(10-12 话)

(4)否定奇迹、拥有勇气的人(13 话)

第一部分可以说就从乙坂有宇的与对方身体五秒对换的作弊惯犯情节开始,友利哥哥作为乐手的成功出道(第二话),念写照片贩卖(第二话),念动力魔球(第四话),Sky High 齐藤(第五话)直到友利的凌辱事件(第五话),我们可以将这些“主人公总是想用能力实现某些愿望,并因为使用了能力而多少获得一些惩罚”的 1-5 话的故事称为描绘了“利用超能力作弊的人们”的章节。

第一话里,乙坂有宇失去了通过自己的能力而得到的名誉和恋人并被友利暴揍一顿。第二话里,友利一希用给空气带来振动的力量演奏出各种各样的声音,却被科学家发现后被关入研究所被反复实验而最终精神崩坏。第五话里,友利奈绪利用隐身能力而受到周围女生对她的凌辱的报复,就算她成为了学生会长也“不能融入周围”的理由也在此委婉地被表达了出来。

不过这是一种“回头细想”才会意识到的问题,第一次看时“使用能力=不幸”的这个逻辑等式并没有交待给观众。至多不过是“这样做的话肯定是这种下场吧”“也就是说这是个搞不好就会被科学家发现而被送到研究所沦为废人的世界吧”这种程度的理所应当。

从这个视点看别的超能力者的话,弓道部的有働就有可能因为友利所引起的学校的骚动而被发现自己在贩卖念写照片,进而受到大家的指责和鄙视。投手的福山也可能会因为被乙坂夺去念动力而失去了可以去甲子园比赛的梦想,从有才能的投手沦落到普通的投手,而在以前周围对自己的期待的压力中喘不过气来。Sky High 齐藤也可能因为好莱坞巨星的愿望破灭而感受到失去梦想的痛苦。

所有这些例子都只是有这种可能性的“余地”而没有盖然性的存在。剧中并没有描写他们“此后的情况”,也未能提示出让观众“联想”他们之后的要素。这样一来这个“利用超能力作弊的人们”的故事第一部分,也就难免让人感觉“仅仅”讲述了“找出能力者而解决问题”的故事了。而事实上,本作大概是想在描写有宇、友利奈绪、友利一希等主要登场人物和其他超能力者的“使用能力=不幸”的这个逻辑等式的内核的同时,企图用“找出能力者而解决问题”在表面上进行伪装,但是却没有达到应有的目的。而这个开局不利所带来的后果是很严重的。

如果能够在这个部分描写出“作弊后就得支付代价”稍微刻画出前面其他超能力者之后的情况的话,观众也就可能会通过这种伏笔获得“如果使用了能力的话就可能会遭受不幸”的认识了。同样,如果 6 个超能力者的故事里有很好的对于“为了某个目的而使用能力→之后相应支付代价”的描写的话,那么乙坂有宇在第十话使用时间跳跃的时候观众就会在心理自然萌生出类似“乙坂!!你可万万不能用啊!!”的想法。

在这个意义上,时间跳跃虽然乍看上去像是会唤来幸福的能力,然而其除此之外的可能性也是有必要在“利用超能力作弊的人们(1-5 话)”这部分里展示出来的。这样的话,第四部分的“否定奇迹、拥有勇气的人(13 话)”这部分也就能更为自然地起到其相应的效果,最终话里的“我不需要作弊(时间跳跃),我需要的是勇气”这个有宇的决断也就更加能沁入人心。反过来也就是说,正是没能在第一部分的“利用超能力作弊的人们”里传达出这种能力使用上会带来的代价的可能性,才导致了第三四部分的链接不够自然。

如果观众没能理解第三部分的“禁不住使用奇迹的人(10-12 话)”里隼翼和有宇所遭遇的种种不幸的话,那么对于在第 13 话里有宇否定时间跳跃的感动就会被大打折扣,获得“勇气”的能力的那部分描写也将会是不知所云了。

与此相反,本作对于第二部分的“不会发生奇迹的世界(6-9 话)”可以说是描绘得很到位。将“有宇失去妹妹步未的悲痛,现实中不能抹去这种悲伤的丧失感,逐渐接受没有道理的现实开始重振自己”的剧情仅仅用三话就描绘出来的行云流水可以说是居功至伟。

这里正因为描写出了不再需要奇迹的乙坂有宇,才能让观众对下一部分里使用奇迹的有宇产生诸如“恩?这里真的要用时间跳跃么?……那有宇之前一直苦恼的又为的是什么啊……”、“使用这个能力的代价岂不是难以想象?”之类的推断和想法。

第 10 话里有宇势在必得的表情,观众已隐隐感觉到的对于“作弊所可能带来的代价”的不安感——这是在不幸结局的可能性增大的同时,有一种“不过应该可以干得很好的吧?”的希望。可以说,正是这种剧中人物和观众之间情绪的反差带来的化学反应才是在第十话里所本应想达到的目的。不过正因为“使用能力=不幸”这个等式没能在第一部分里被埋进观众的心里,第二部分的“不会发生奇迹的世界(6-9 话)”才会显得那么唐突。

很多观众甚至觉得这包括了莎拉剧情的第二部分的内容是无足轻重的,而在第三部分第十话里有宇选择时间跳跃的时候把这种行为全盘接受而当作了“正面”的东西。确实的,这里是主人公势在必得,情节急速发展的地方,兴致高昂并没有何不妥,然而观众此时若没能对于时间跳跃的使用抱有一抹不安的情绪的话,就很难不对接下来的剧情感到突兀了。也就是说,观众能否对第十话里有宇的时间跳跃感到不安,能否切实认识到第13话里否定时间跳跃的必要性,就成了他们对于《Charlotte》的意见褒贬的分水岭了。

如果在第 11 话里看到落在使用了时间跳跃的有宇和让弟弟使用时间跳跃的隼翼身上的种种不幸后观众没能有“果然还是不能作弊啊”的想法的话,那么第一部分描写的内容对于这个观众来说就不得不说是不够到位的了。很多人只把熊耳的死和有宇的右目失明当作是唐突的不幸,或是突然的命运的不讲理,可以说恰恰说明了这个问题。

至于第十三话里“勇气”的场景,恐怕许多人第一次看的时候都是丈二和尚摸不着头脑,国内更多的观众关注的反而是“首都公安”和“北京水手服萝莉”等吐槽要素。这里如果不是重复“勇气”这个词,而是能将“为何对于有宇来说最后的能力是勇气?对于一直作弊而来的乙坂有宇来说这是有必要的东西么?”之类的问题在这个“最后的能力原来是勇气”的场景前进行交待、从而埋下伏笔的话就会好很多。同理,如果第四部分的这种“否定奇迹、拥有勇气”的部分能够好好地描绘出来的话,勇气和时间跳跃的关联也就更容易理解,观众也会更加自然地觉得“原来如此,乙坂有宇所需要的不是回到过去而是接受现世啊”,从而对结局认同度更高。

这个第十三话里比较困难的,就是在于虽然“实现和友利的约定”和“勇气”这两个主题是在同时进行的——尽管两者其实是紧密地联系在一起的——在观众看来却像是“互不相干的东西”一般(或是只看到其中的一个主题),导致给观众留下不明所以的印象。

比方说可以通过反复描绘这两个主题要素的关系来表现他们的紧密关系性——有宇在决定是否治愈右眼时,不在那个村子里一下子决断,而是把这个决断推延(并在这个过程中插入乙坂有宇为何需要勇气的镜头)。直到拥有了“勇气”能力之后,再插入有宇又一次烦恼是否治愈右眼的描写的话这里的“勇气→约定→否定奇迹”的关联性也就会变得更为稳固。这样他选择“活在和友利奈绪约定的这个世界”的必要性也就会更加容易理解了。

聪明的读者恐怕早已发现,其实这里完全就是一个 13 话的片长限制的问题,很多对于《Charlotte》类似“剧情沦为了摘要”“如果是在 Novel Game 这个实质上无时间限制的环境下的话一定成为了名作”的惋惜声也是来源于此。

国内许多批评本作的声音将锋芒指向了麻枝准,是因为大家都只知道他。其实很多人不知道,日本动画大多数情况下还是导演本位的,而实际上在本作表现主题的欠缺上主要还是演出技巧上出了问题,很难完全归咎于麻枝准。就算麻枝准作为 Novel Game 作家在掌控动画的节奏上不甚熟练导致了本作的问题,然而就像本作所想揭示的对于“仅有一次的生命的赞歌”这个主题一般,笔者也就不枉然去提出什么仿佛可以时间跳跃的修改意见了。再说,对于 KEY 粉来说,有什么能比在不断观看、联想和补完这部仅有一次的动画时去体会麻枝准的原液更为能够让他们玩味的东西呢?而作为生活在现实中却从这部作品的“奇迹”里获得了勇气的麻枝准和观众,在这条路上哪怕遇到任何困难,也必将继续前行。

両膝を地に着くと

また風がざわめいて 僕の背中を押す

空が変わり果て 僕らは眠る

明日への架け橋 なんとか渡って

本当の強さを 誰も持ってない

目覚めたらすぐに 今日も歩き出そう

――《Charlotte》ED 《灼け落ちない翼》

郭文放

2016 年 1 月 4 日

日本东京

其余 Key 和麻枝准相关:

请评价 2016 年动画 / 电影化的 planetarian(星之梦)这部 Key 社 2004 年的视觉小说? - Macro kuo 的回答 - 知乎

如何评价 key 社的 AVG 作品 AIR 及其改编动画? - Macro kuo 的回答 - 知乎

如何评价麻枝准? - Macro kuo 的回答 - 知乎

假如当年离开 key 社的是麻枝准,不是久弥直树,key 社会有怎么样的发展?会有今天的成就吗? - Macro kuo 的回答 - 知乎

如何评价 Visual Art's/Key ( Key 社),以及其业界影响? - Macro kuo 的回答

怎么评价《Angel Beats!》这部动画? - Macro kuo 的回答

 

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 0.000000002 克就能致死,它世界上最毒的物质 下载 「知乎日报」 客户端查看更多