立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

这部长达 24 个小时的电影,其实是一块表

图片:Mark Morgan / CC BY

有哪些现代装置艺术与电影有关?

了不起的苏小姐,《布林客》杂志创始人/主编(公众号:blinkzine)

上面的朋友回答的 Matthew Barney 的《悬丝》系列确实是当代艺术里跟电影相关的很重要的一个作品,其中许多镜头的装置设计,尤其是在古根汉美术馆做的楼层与楼层之间的视觉关系设计可以说是一个经典案例。

下面我再补充几个,我印象里很重要的与电影(电影史)相关的装置艺术。

第一,首推: 美国艺术家 Christian Marclay 在 2010 年完成的电影《时钟》(The clock)

一个典型的时基艺术作品,且在美术馆展览时利用了装置艺术的表现形式。

这件作品既可以把它当成一个当代艺术作品来看,也可以把它当做一部艺术电影。在 2011 年威尼斯双年展上,这个作品还获得了金狮奖。

《时钟》在我看来是一部非常伟大的艺术作品,在人类历史上,这种作品也是十分少见的,而且具有很强的当代意识。

艺术家 Marclay 是一个电影达人,他浏览了无数部电影,从中取样,把其中显示出时间的钟表的镜头剪接在了一起,制作了一个整整 24 个小时长的电影。大家可以想象,这是一件工程浩大到夸张的作品,且这部电影每个特写镜头里,时钟或者钟表所显示的时间都跟一天中的每一个实际时间完全吻合。也就是说,如果你从凌晨开始,在你家电视上开始播放这个电影,它可以替代你家的时钟,你直接看这个电影里显示的是几点几分,真实的世界里就是几点几分。

因为这个电影的长度是 24 个小时,所以作为一个普通观众,在一个展览时,基本上是不可能把这个装置作品看完的,(普通展厅的开放时间也不会达到 7/11 的程度),因此,这造成了一个有趣的现象——来来往往的各色观众,在任何时间走进放映厅,电影里的画面时间都和其所处时间一样。 这个作品就是一个“钟表”,模糊了展厅内和展厅外的时间和界限。

那么这个作品的含义,尤其是对我们理解“电影”有何关系呢?

一般来说,人们在黑暗的电影院里看电影就会忘记影院外面发生的真实世界,大家来到电影院是为了忘却时间的。我们从一部电影中出来,仿佛像是做了一场梦,这是大家常用的比喻。所以说,看电影是一种很有仪式感的行为,是一种对现实时间的悬置方式。

在一部电影里,我们很习惯性地会根据画面图像给出的信息来改变我们对时间的感知。比如,好莱坞电影里,一个炸弹就要在十秒之后爆炸,而这个宅弹部队在电影里演了十分钟才把炸弹拆除;或者说是一个年代跨越很大电影,例如《阿甘正传》两个小时里可以塞下这个人物几十年的人生。而在这个作品里,荧幕中的时间与观众正在经历的现实的时间是重叠的,真实的时间流逝是什么速度,你看到的画面内容也是在描述这个速度。

所以,你正在观看的这部电影,没有剧情,没有故事,唯一表现的内容和主角就是时间。它只是一只钟,不做表演,不是演员,更不是行为艺术,《时钟》这部电影既是一个艺术品,也是一个时间的计算器,它真的是一个钟。

而就单纯从制作手法上看,这个影像作品的剪辑手法堪称完美。Christian Marclay 从庞大的电影数据库里抽取所有关于钟和时间的片段,然后用最简单,最基础的蒙太奇手法将它们整合,即两个线性发展的画面之间,观众可以自动脑补出其间的寓意和隐含情绪,而 Marclay 在利用这一点时,让画面剪辑的流畅性和各种电影片段之间的衔接自然而紧凑,令人震惊。我非常推荐大家去网上找一段来看看。我在这里很难用单一图片来展示这种剪辑手法的流畅。

第二,英国艺术家 Douglas Gordon 在 1993 年完成的《24 小时神经病人》/“24 Hour Psycho”

这是一个和上一个《时钟》有点类似的作品,最大的共同点就是都是时长为 24 小时,都是以播放一个电影为形式的装置作品。

但这部 24 小时的作品是完全致敬一个电影的,而不是纵向去打量整个电影史的。这部作品说白了就是把电影经典中的经典,1960 年,希区柯克的《惊魂记》/Psycho 做了一个改编。

Gordon 把这部电影全部拉慢了,把原本是一秒 24 帧的电影放慢速度,变成了一秒 2 帧,于是原本 109 分钟的电影变成了一部时长 24 小时的电影。

而且在装置作品中,这部作品变成了同时两块屏幕,所以观众在观看时可以看到不同时间里的这部故事,然后由这种重组的形式,从视觉信息的联系上自己解读出不同的,超越电影原作本身的信息。

Douglas Gordon 在 1996 年获得了透纳奖,1998 年又获得了 Hugo Boss 奖,算是英国很重要的一位新媒体艺术家,而这部《24 小时神经病人》算是他的一个早期作品的代表之作。他本人就表示这是一部致敬大师,致敬经典,致敬电影的作品。

他认为希区柯克的《惊魂记》大概是现代电影史中最重要的作品之一,几乎每个人都看过它,知道电影的故事,了解其中的蒙太奇经典用法,同时这部电影的视觉设计也成为了电影制作的教科书。这一点,我表示同意。因为在我三年的 MFA 的学院学习中,居然有两节不同主题的课,视频艺术与社会美学,都要求我们学习和研究这部电影,可见希区柯克的这部作品在西方艺术学习中的深邃含义。而 Gordon 这种将这部电影放慢速度,变成无声影片,再将一部电影做成两屏同时播放,可以说是给观众创造了一个全新的阅读方式。

以我自己的体会来说,这部电影的原版本身就很美丽了,女主角是美丽的,男主角是忧郁而神秘(神经病)的,而这种每秒 2 帧的播放速度,是让人更加夸张地看到了这些人物的面部表情与肢体细节。在熟悉剧情的前提下,这种观看经历是十分独特的,我们明明知道女主角要死,男主角是神经病,而我们在放大的视角内可以像上帝一样洞察他们之间的细微末节。而在这种一秒两帧的极慢速度下,作品又给足了观众想象和脑补的时间和空间。

最让我印象深刻的是女主角开车逃离,一个人在夜里驾车在 Highway 99 上的那一段,在原版中,这一段就是蒙太奇手法的精髓,让女主角的“现在”和她脑中的焦虑相糅合,然后制造出紧张和悬疑的气氛。而这一段漫长而焦虑的过程在 Gordon 的作品里被二次放大了。这一段变得更加漫长,更加焦虑,女主角的头晕眼花、急促呼吸都一览无余。而她又在黑夜中义无返顾地驶向自己的死亡,一切的镜头语言又是这么的美。

如果大家喜欢新媒体艺术,或者想了解 Gordon 的视频艺术,这部作品是值得一看的,代表了他的一贯主题,例如 "recognition and repetition, time and memory, complicity and duplicity, authorship and authenticity, darkness and light."

第三,也是英国艺术家 Tacita Dean 于 2011 年的大型装置作品《电影》/“FILM”

2011 年 10 月,Dean 将一部长为 11 分钟的无声电影,循环投影到泰特美术馆的涡轮大厅,成为了涡轮大厅一年一度的 The Unilever Series 的大型艺术作品。

由题名就可以知道,这是一部关于电影和电影媒介的当代艺术作品,艺术家 Tacita Dean 一直以来就是用 analog 摄影,胶片拍摄,文字叙述为个人手段来进行创作。在这个装置作品中,她把“胶片电影”放大,制成了一种“前数码时代”的纪念碑似的作品。

这件作品是 Dean 把自己手工剪切,涂绘,编辑的 35mm 的胶片影片投影播放到高达 13 米的垂直屏幕的装置作品,整个作品都保持了胶片特有的锯齿状的边沿,每一处变色、拼贴、镜头的切换都是 Dean 自己在工作室中手工完成的,是一部实打实的“手作影片”。在这块巨大的投影内,以胶片的锯齿形状为“画框”,镜头内出现了很多生活中熟悉的画面,有的例如高山、瀑布、楼房、自动扶梯,还有像蘑菇、鸡蛋这样的小东西,也被放大到了 13 米的高度,成为了一个新的景观构成。

很显然,这部名为“电影”的装置作品是对已经逐步消亡的前数字电影媒介的一种致敬,Dean 一直都采用这种手段来创作,她也觉得这个装置作品是为自己的“胶片媒介创作一个肖像画”(making a portrait of my films),同时,泰特的作品介绍的小册子中也特别地夹入了一张书签大小的电影胶片,让观众真实地触摸和感受到胶片的存在于形式。

Dean 在采访时就说过,自己很喜欢电影,“我不想失去制作电影的能力,但是看起来我可能会失去这种能力。”她承认在新时代,数码时代,网络时代,数码影像变得越来越便捷和流行,她也在自己的创作中反复挣扎,但她还是认为前数码时代的胶片拍摄从行为和物理存在感本身看,都更有艺术感和仪式感,所以,她也认为自己的作品是一次胶片艺术在数码时代的竞技,同时也是一件“艺术品”。目前,很多世界上的 analog 类的电影制作工作室都面临消亡,掌握这种手工技术的专业人员也所剩无几,面对数码科技的日新月异,很多胶片技术工作室都以极为迅速的速度倒闭了。而这部为胶片技术和胶片影像的艺术竖起一座丰碑的装置作品,似乎就是在这种时代背景下,唤起人们对于胶片艺术的美感的认识,同时,为这种艺术媒介制作一个永恒的艺术品。

除了对于胶片媒介的立像意义之外,这部装置作品也是 The Unilever Series 的第一部影像艺术作品,在巨大的涡轮大厅之内,黑暗是人们欣赏这部作品的环境,而巨大的投影世界里所反映出的五彩缤纷的世界在黑暗里是具有强而有力的视觉表现力的。

人们甚至用库布里克十分超前的电影经典《2001 太空漫游》中的感官来形容 Dean 的这次尝试,人们在黑暗的宇宙空间中,漫无目的地游走,目不转睛地欣赏黑暗中旋转变化的多彩星球。巨大立方体荧幕,缓慢变化的彩色影像,幻影般的光线环境,在《电影》这个装置作品中,一种神秘主义、超现实主义、和美学的诗意从装置作品的形式本身散发出来,让人们重新意识到电影媒介本身的巨大魔力。

第四,南非女艺术家 Candice Breitz 于 2008 年创作的视频装置作品《他与她,1968-2008》(Him and Her)

这个作品分为两个部分,一个女她是梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep),一个男他是杰克·尼科尔森 (Jack Nicholson),每个部分都分为 7 个小屏幕,里面都播放着这两个老戏骨在不同的电影中扮演的不同的人物,之间还有对话。

在装置作品的形式上,《他和她》在相连的两个不同房间里播放,两个视频都剪辑得非常流畅,人物之间不仅在对话,在衔接,连眼神和方向上都有照应,例如尼科尔森说了句什么,下面的《闪灵》中的疯子就会大笑,而另一个尼科尔森还会鼓掌。艺术家 Breitz 在这两位老戏骨的众多电影片段中搜寻自己需要的材料,然后进行二次创作,二次加工,而观众在她的再创作中可以在这些分频幕的信息中再次拼凑出一个剧情,一个新的故事和主题。

同时,这些男主角和女主角的片段从他们自身的电影情节中抽离出来了,艺术家把他们背后的背景都去掉了,变成了统一的黑色,于是让观众就专注于她们的神态、语言、姿势和穿着打扮,然后再根据他们的这些信息给予出合理的解释。

除此之外,这些镜头感和视觉处理让人感到画面中的梅姨和尼科尔森并不是他们本人,而是很多个“普通人”,有的像老师,像律师,像黑社会,像疯子,他们有的笑有的哭,看上去就像是那些来心理咨询师这里寻求帮助的心理病人,而每个观众就是听他们絮絮叨叨的心理医师。

所以,通过这种形式,Breitz 的这个装置作品又可以视为是一个用镜头放大了的“人性”观察室,从电影的材料库中选取资料,让观众看到了不同种类的焦虑、开心、失望、委屈、气氛和不惑等情绪。于是,这种作品的内容慢慢地就脱离了好莱坞明星的表层意义,而逐渐触碰到普通人的情绪化表现的内容上来。

这个作品还很有趣的一点就是,制作的方法体现了一种我们现代人正在经历的流行文化和当代的时间观点。这种数字化的、高度依赖剪辑技术来完成的作品,很符合我们现在这种快速输出、快速吸收的时代。想想现在最流行的 Papi 酱的视频,一人分饰多角,还有各种 high 飞起来的鬼畜视频,其实都是依靠剪辑完成的。

而且这种基于大数据取材,在文化和艺术的现成品里找寻新的创作材料,二次组装创作艺术的方法也暗示了我们今天的时代,我们生活的时间。现在,我们看的电影电视,里面充满了各种表情包,各种还珠格格的延伸版,我们在网络上看电影,可以不用听任电影的放映规则,任意的停顿、截屏、倒播、反复、快进,这是我们的现代生活方式给我们带来的观看电影的改变。

所以说,什么是时间,什么是内容,什么是叙事,在现代人的生活方式里再也不是固定的了,也不是完全由电影导演所决定的,而是在于在电脑屏幕前观众这里。这个《他和她》也体现出一种观众对于唯一作者的地位的挑战和反叛,以及对电影叙事时间的主观操控。那么这些,就是我们今天的流行文化和观看方式的改变,也是这部装置作品展现出的当代时间的特色。

第五,一个新作品,也是类似,德国艺术家 Julian Rosefeldt 在今年创作的装置作品《宣言》/“Manifesto”

大家可能都看过这个作品的报道了,因为他启用了女王大人,凯特·布兰切特(Cate Blanchett)来演了一遍艺术史的故事。

在今年这个特朗普上台的特殊时期,很多艺术家都开始把自己的创作内容放到政治话题上来,而新媒体艺术家 Julian Rosefeldt 就用视频/电影的形式来发声。

在军械库(the Park Avenue Armory)这样国际级的大舞台上,《宣言》(Manifesto)用多频幕,大画幅的形式给观众一种非常抢眼和强硬的叙事方式。布兰切特化身为各个时期的艺术家身份,直白、面对面地对前来的观众诉说自己的观点。

这个装置的视频内容,或者说这部“电影”的内容是以 50 多个艺术家的“艺术家宣言”为基石,Rosefeldt 设计了 13 个场景和时空,让布兰切特面对镜头说出极具戏剧性的独白,表达了“艺术家在社会中的地位”这一永恒性的问题的探讨。

在艺术上,的确有很多艺术流派都把“宣言”作为了自己的表法方式,有的艺术运动甚至把宣言本身就视为是艺术运动中的重要作品来对待。本来,一种宣言是一个文学表达的形式,但是从菲力波·托马索·马里内蒂(Filippo Tommaso Marinetti)领导的未来主义开始,1909 年发表的“未来主义宣言”(Futurist Manifesto)就成为了现代主义之后的众多艺术运动的一个标杆。

投射在在 13 块不同的荧幕上,女王出演的这件电影/装置作品中,布兰切特在其中扮演了多个不同的角色:电视女主播、葬礼主持人、朋克女、甚至无家可归的流浪汉。借她们的嘴,艺术家引用了 Tristan Tzara、马列维奇(Kazimir Malevich)、安德烈·布勒东(André Breton)、Claes Oldenburg、Guillaume Appollinaire 和 Sol LeWitt 等现代艺术大师的宣言,整个电影的剧设架构跨越了 Fluxus、达达主义、超现实主义、波普艺术、极简主义、概念艺术、女权运动在内的众多艺术政治文化运动。

可以说,是一个回看百年人类思想变化史的一个万花筒。

军械库大展的负责人说,“我们非常支持像《宣言》(Manifesto)这样形式和内容均具有艺术野心的作品在我们空间展出。”

可见,文化发声、明星效应、装置艺术,这几点合起来绝对是这几年会继续大热的艺术表现形式。而在我看来,这个作品最有意思的地方就在于,历史中的这些个“宣言”都是由男人引导出来的,而在 2017 年的今天,在一个黑人总统谢幕的美国,由一个女演员饰演的各种艺术界老大的形象,在你的面前,用如此巨大和时髦的方式向你传达一种“宣言”,这一切都是那么的政治正确。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 如果当年高考没有差 5 分告别名校,人生会是什么样? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多