立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

这里是广告 · 一生只做一件事,是什么体验?

图片:雀巢金牌

侯孝贤早年曾经为台北故宫博物院拍摄过一部纪录片,叫作《盛世里的工匠技艺》,片中反复引用法国人类学家克洛德·列维·施特劳斯的名言:「技艺,是人在宇宙中为自己所找到的位置。」这部纪录片通过追溯与想象,还原了十余件明清精品的工匠用心与文化高度,让人惊叹其中浑厚精妙的匠心魅力。

    有趣的是,去年有一部叫做《我在故宫修文物》的纪录片同样将镜头对准了臻品匠艺,人们对它的赞誉甚至超越《舌尖上的中国》,然而它与《盛世里的工匠技艺》不同的是,镜头真实记录了数十年如一日在北京故宫修复古代文物的现代匠人,并不需要通过合理想象,就可以铿锵有力地将匠人工艺鲜活呈现,以至于上映的电影版本连旁白都尽可能省去了。当它的主题曲唱起「以手编织着时光,温柔磨亮沧桑」,我们真的发现,择一事终一生的匠人精神有多么动人。

王鲁湘在《雅人深致》一文中写道:「考究的生活,皆有赖于『百工之事』,形而上的精神品味,一一落实于形而下的『器』。于是对于过去只是孤立地视之为『器』的『百工之事』,又一一还原于它们的『用』,在『用』的场景复原中,又一一体会它们的『本』,它们的『道』。如此如此,反复反复,由器进道,由技入道,由艺载道。」这种循环反复的考究,我们往往就称之为匠心。在当下中国,日益壮大的中产群体与价值多元的现代社群,正和急功近利的浮躁商业、 「灵光」消逝的大众消费与机械复制时代进行着旷日持久的对峙。人们对工匠、职人精神的追求,从来没有像今天这么强烈过。

    然而,匠心到底在哪里?它离我们有多远或多近?是什么支撑起我们今天所敬畏与渴求的匠心?又有多少人真的能够择一事且终一生?

法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说:「我上午用两个小时来读书写作,用另两个小时来弹钢琴,下午则用一个小时向邻居学习修理汽车,用三个小时来练习踢足球,晚上,我会去烧烤店学习怎样制作烧鹅,星期天则去乡下种菜。」说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说:「我每天上午用四个小时来读书写作,下午用四个小时来读书写作,晚上,我还会用四个小时来读书写作。」福楼拜接着问:「你究竟有什么特长,比如有哪样事情你做得特别好?」莫泊桑一时无法作答,便反问福楼拜:「那么,您的特长又是什么呢?」福楼拜说:「写作。」莫泊桑惭愧难当,随后师从福楼拜。

匠心往往与时光和孤独有关,它是漫长岁月中所沉淀下的不为所动。我们对匠心的敬畏恰恰来自于此,敬的是它的克制与淡然,畏的是它天然与我们的欲望相抵抗,朝三暮四,三心二意都与匠心南辕北辙。「匠心」如今已经变成了各个领域都呼唤的专业精神,说到底,它说的不过是将专业推演到极致的品格,是专业精神的中国式表达。

我们太需要匠心了。从前我们文绉绉地说:「术业有专攻」,或者实在地想「家有良田万顷,不如一技傍身」,后来我们粗俗地表达:「干一行,爱一行」,如今我们谈「匠心」。我们所讨论的都是对专业的追求。古希腊诗人存世的断简残篇中有一句话:「狐狸多知,而刺猬有一大知。」后来赛亚·伯林对这句典故进行了阐释,认为人大概有狐狸和刺猬两种类型,前者善于谋略,目标多元;后者化繁为简,原则坚定。狐狸与刺猬孰优孰劣尚无定论,然而我们所讨论的匠心却常常只有刺猬能做到。要简单来讲,匠心不过就是能将日常之事做好,然后再重复做好,最后还能重复做好。

 「青灯黄卷苦读,热血挚情坚韧」,实际上,中国人对匠心的理解与渴求是刻在骨子里的。谁不喜欢「器物有魂魄,匠人自谦恭」呢?然而书读得多了,对匠心二字想得多了,往往让人感叹离它远了,总觉得自己敌不过在漫长的时光里做一件事的枯燥和苦闷,这种莫名的恐惧让人甚至迈不开第一步就落荒而逃。其实当我们抽丝剥茧地去看这件事,我们会发现,匠心并不只是对漫长岁月的承诺,它往往也是日常念头的沉淀和对分内之事的尽责。我们讨论不为世事所动,讨论淡定从容,到最后其实讨论的是一个做事之人的基本素养与职业精神。就像歌德曾非常质朴地说道:「一个人不能同时骑两匹马,骑上这匹,就要丢掉那匹。」如此而已。「 只要拥有一种纯粹为了把事情做好而好好工作的欲望,我们每个人都是匠人。」美国著名社会学家理查德·桑内特在其新书《匠人》中如是说。

这是社会分工的精义,也是社会进步的起点。当然也是每一个人都可以适时适用的思考座标。 

  「到现在四十多年,我都是在拍电影,而且都是在当导演,没有做过别的事。我反正也是,一生能做一件事。」导演许鞍华这样说道。从上世纪70年代至今,许鞍华的电影从不刻意煽情,却充满诗意与温情,在四十年的时间河流中,日复一日,近乎无声地捕捉琐碎的善意和日常生存的力量。武侠、爱情、伦理、社会问题、文学改编,什么她都尝试。作品有时褒贬不一,有时找不到钱拍电影,有时剧本总不顺利,她从未停下或有其他心念。

最近她为雀巢金牌咖啡拍摄短片,导的恰恰是她感同身受的主题「一生一事,一杯匠心」,让她来讲诉匠心,太合适不过,「我觉得一生人都在做一件事,并且乐在其中,这是特别值得探讨的。」她曾这样说道:「认定了自己是什么样的人、该做什么样的事,那就索性认得漂漂亮亮、坦坦荡荡。」

她对合作的演员刘烨赞誉有加:「他一直在培养自己的表演能力,所有的生活经验在他身上都可以变成表演。」 这莫过于对一个演员的最好评价。十几年前就对《蓝宇》中的刘烨印象深刻,如今在拍摄短片后她觉得「他成熟了」。如果说许鞍华在电影上的诗意与温情来自于她四十年如一日的用心感受,那么刘烨的成熟也正源自于他从业以来对演员这份职业的热爱与从不懈怠的揣摩。 

雀巢的咖啡技术专家在花絮中也说到:「刘烨他是一个演员,他也有尊重他自己的工作,做咖啡跟他是相似的过程,我们也要做到,精心的做每一件事情。」其实不管做什么,做演员,或者做咖啡,还是其他的,都是相通的。一生一事,就如同雀巢咖啡近80年来,专注于咖啡领域,从选豆、烘焙到调和,均是采用最严格的标准,一丝不苟制作。不论是法国原装进口的雀巢金牌黑咖啡,天赋醇香,折服咖啡研磨控;还是金牌馆藏系列咖啡,浓郁醇厚,回味悠长。术业有专攻的背后,其实就是匠心,而所有的匠心都源自于对专业的追求,所以心存敬畏却又云淡风轻,所以看似寡淡却能乐在其中,所以从不懈怠并且不断磨练。

怎么才算匠人?刘烨说:「就是一辈子去爱一件事吧。」换一个角度想,择一事终一生对于真正的匠人而言,时间并不是唯一的维度,而他们或许对于「一事」的定义却也不同,毕竟,沙中有乾坤,一事之内竟也自有宇宙方圆,绝无重复,而趣,自在其中。 当我们透过一杯匠心去看到背后的故事,我们会知道,匠心的背后仍是匠心。

雀巢金牌咖啡,一生一事,一杯匠心。

(视频无法播放请点击链接跳转 网页版

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 常年打五折还能赚钱,卖衣服的利润也太高了吧? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多