立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

两场西部决赛,两次争议垫脚,NBA 应该是这样的吗?

回答来自机构帐号乌潮

乌潮,体育,无处不在

无论阿尔德里奇的举动是否刻意,和帕楚里亚一样,“脏”的嫌疑已经无法洗清。

然而有一个更深刻的问题值得我们思考:为什么西部决赛,两支顶尖球队的比赛中频繁出现这类动作。到底什么才是围绕在西部决赛的喧嚣之源?

扎扎·帕楚里亚的社交账号从来没这么热闹过。几个小时内,他的 Instagram 动态下评论翻了 30 倍,世界各地的网友在此聚集,他们用十几种不同的语言展开一场默契的声讨——帕楚里亚是一名「脏」球员。

事情发生在勇士和马刺的第一场西部决赛之后,伦纳德意外受伤出局。从慢镜头回放中清楚看到,帕楚里亚逼近底角投篮的伦纳德时,抢前两步防守,这让伦纳德直接踩在他的脚上。

正是被认为多余的探步,令波波维奇怒不可遏。他在赛后采访中批判帕楚里亚违背体育精神,对这种肮脏的行为嗤之以鼻。「你们听过过失杀人吗?你可能不是故意的,但一样要进监狱。」

对媒体一向冷淡的波波维奇难得妙语连珠,立刻煽动了球迷的情绪。帕楚里亚的「黑历史」被一一揪了出来,他迈出的让伦纳德受伤的一步,人们也从中看到常年练习拳击的影子。

所有看似合理的逻辑像矛头一样直指帕楚里亚,似乎正如波波维奇的气话,「这种球员应该滚出联盟」。但迈克·布朗不这么认为,他指出阿尔德里奇也对库里有垫脚动作,之所以没有引起注意,只是因为库里没受伤而已。

也许布朗的证据还不够有说服力,第二场比赛立即提供了更明显的佐证。杜兰特在第二节投出一记三分时,阿尔德里奇完全按照帕楚里亚的节奏,两个小碎步将左脚放在对方身下,不过杜兰特比伦纳德幸运,并未受伤。

阿尔德里奇的小动作没有被群起而攻之,尽管 NBA 官方宣布对帕楚里亚维持原判,伦纳德也亲自表态「帕楚里亚不脏」,但同样的举动,二者遭受的舆论冲击存在天壤之别。

哪怕波波维奇自己也无法站稳一个立场,当初联盟警告恶名昭彰的布鲁斯·鲍文,波波维奇却说:「你就是布鲁斯·鲍文,你是联盟最优秀的防守者,不用改变自己的防守方式。」

鲍文得以三番五次在比赛中下黑脚,卡特、麦迪等人深受其害。什么样的垫脚才算脏,波波维奇也只能含糊其辞。也许布朗说的更有道理——阿尔德里奇没遭到声讨,是因为库里和杜兰特没有受伤。

脏动作和竞技体育本身一样,结果往往比过程更令人印象深刻。垫脚的目的通常是对滞空落地的射手造成伤害,而伦纳德受伤、勇士水到渠成的逆转,放大了帕楚里亚恶意的动机。


「脏」与「坏」

联盟类似垫脚的「脏动作」不胜枚举,但不是所有的脏动作都招致厌恶,和马刺、勇士闹得满城风雨不同,80 年代那支最能使坏的「坏孩子军团」,他们同时被赞誉为作风强硬。

在《坏孩子军团》纪录片的开头,有这样一段旁白:「从一些人的角度来看,这支球队足以载入史诗——聚集着一帮坚韧不拔、作风艰苦的球员,他们不会在任何对手面前退缩;而剩下的视角更能为之佐证——对胜利的欲望,让他们甘愿背负‘坏孩子’的名声,他们的球迷也享受憎恨。」

和公牛王朝的抗争中,查克·戴立是「乔丹法则」的制定者,以「刺客」托马斯为首的活塞成员则是这些野兽教条的执行者。只要乔丹胆敢触碰活塞禁区的边缘,必定会被一双甚至几双手硬扯下来。

乔丹和公牛三次在季后赛中落败,活塞对乔丹的疯狂包夹、埋伏,让他们更能在外人看不见的角落,采取一些阴狠卑鄙的动作。「坏孩子军团」的手段和他们的违规数目,只是被推上风口浪尖的冰山一角。

(图标数据来源于FiveThirtyEight)

活塞的嚣张气焰,足以让乔丹对比尔·兰比尔挥拳相向,这套兼具针对性、威胁性和隐蔽性的防守方式,让乔丹后来无不骄傲地说:「如果你没感受过当年活塞的联防,不要来和我谈防守强硬。」

乔丹口中的强硬,主要是给对位的活塞二号位人物乔·杜马斯这类球员的评价,和臭名昭著的兰比尔不同,4 次入选最佳防守一阵的杜马斯,其防守目的是阻止对手得分,而非让对方职业生涯报销。

乔丹评判NBA最脏球员的标准,似乎能为「脏」和「强硬」之间的界线提供一丝线索。「百分之九十五的人会告诉你是兰比尔和伯德。兰比尔跳不高,不犯规怎么封盖我?不犯规他能碰到我吗?不可能的;至于伯德,他可能漫不经心与你并肩而行,突然拽一下你的裤子,然后兜出去投三分,这很聪明。」

在乔丹眼中,球员为了得分或阻止得分,创造的一些避开裁判和规则的小花招,可以用「聪明」、「狡猾」、「强硬」等词汇形容,但是怀揣着伤害对手的「恶意」,就是不值得尊重的「脏」的表现。


「脏」的审美

乔丹仅是一家之言,在脏动作的话题上,NBA 联盟呈现出不同年代球员之间的审美差异。谁是联盟最脏的球员,这个问题在NBA历史上不能一概而论。

2015 年总决赛后,《洛杉矶时报》在球员、教练和助教中发起投票,结果马修·德拉维多瓦当选「联盟最脏球员」——上一个获此殊荣的著名后卫,还是「铁肘」马龙的搭档,约翰·斯托克顿。

那一年季后赛,德拉维多瓦被戏谑为「骑士鲍文」,他和老鹰的系列赛中与多名球员发生冲突,尤其是与凯尔·科沃尔争球时,小腿压在对方的脚踝上,这一压直接将科沃尔送进了手术室。

从舆论风向和投票结果来看,这位澳大利亚后卫已算得上全民公敌,毕竟老鹰季后赛直接失去了最重要的锋线射手。但雷吉·米勒为之发声:「他不脏,我之前和太多的‘德拉维多瓦’打过球,你也会希望这样的家伙在你的队里。」

米勒认为现在的球迷不懂什么是硬派球员:「有时候你可能觉得他越界了,其实不然,我喜欢他的粗莽、韧劲和死缠烂打,我会希望自己身边有这么一个球员,包办球队需要做的所有细微的事情,所以接着干吧。」

在米勒眼中,德拉维多瓦的大尺度动作是防守强硬的表现,压根谈不上脏——而这恰恰是不少老球员引以为豪的,于是出现了不少盛气凌人的假设——「如果球员回到我们那个时代……」

勒布朗·詹姆斯称这类说法非常糟糕:「我听到了『他们在我们那个时代肯定打不上球』之类的言论。我听到丹尼斯·罗德曼说,我在他们那个时代不过是联盟平均水平的球员。现在矛头又对准了斯蒂芬,『如果库里在我们的时代打球,更强的身体对抗会直接碾压他』。」

勇士和库里是近年舆论漩涡的中心,他们在金州掀动波及整个联盟的小球潮流,并取得前所未有的 73 胜瞩目成就。此举炸出不少对勇士不买账的名宿,他们认为在当今联盟对抗强度日益减弱的背景下,勇士的成就存在严重「水分」。

加里·佩顿第一个在推特上写道:「我在这个『软化』的时代根本打不上球,因为我赚的所有薪水都要用来交罚款了。」佩顿称自己不放在眼里的一些对抗动作,现在都会成为裁判的响哨目标。

佩顿的意思是,当今联盟球员都「规矩」了许多,不再崇尚身体对抗和强硬搏击,靠「脏动作」占便宜既不聪明也不明智,一切和过去颠倒了过来,所以和公牛、乔丹时代的成就完全没有可比性。

作为勇士首席顾问的杰里·韦斯特,也没有私心偏袒。「我认为在如今的联盟中打球更加容易了。比赛中不再有肮脏的犯规,比赛也没有那么有身体对抗性了。如果现在有人被撞了,那就是一个恶意犯规。这种情况我来说,是很难理解的。」

虽然球员们不再崇尚披着强硬外衣的「脏动作」,但不意味着暗肘、锁喉、绊腿、踩脚就丧失了用武之地。打球也不见得更简单,只是不少NBA球员懂得变通,从而适应联盟的发展。

JJ·雷迪克从来不是球场上的狠角色,「恶汉」马特·马恩斯就揭露了他不为人知的一面。「JJ改变了我评判一个人的标准,我之前入戏太深。他原来那么强硬,如果你跟他玩阴的,他也会还以肮脏的手段。」

巴恩斯都能为脏动作感到惊讶,可见野蛮的薪火依旧以不可明示的方式在每一代球员之间传递,只是在这片空间至上的新时代赛场,不是每时每刻都派得上用场。

更何况迈入 21 世纪,NBA加快全球化推广的脚步。时任NBA总裁的大卫·斯特恩认为,NBA 应该剔除赛场上的暴力元素,让篮球看起来更像「绅士」的运动。在这种理念的催化下,日新月异的规则也开始为球员们套上「文明」的枷锁。

雷吉·米勒认为德拉维多瓦「不脏」,在于判断他的行为没有触犯篮球运动的底线,而在当今舆论眼里,则是另外一番风景。

所谓篮球场上「底线」的评判标准,大多由联盟制定的规则引导——问题在于,米勒和德拉维多瓦各自所处的时代,完全是不同的游戏规则。


被规则扼杀

除了球员自我约束,脏动作减少更多源自联盟规则的限制。早在奈史密斯博士发明篮球时,他就明确规定:禁止球员用肩撞、手拉、手推、手打、脚绊等方法来对付另一方的队员;如果故意伤害对方球员,则取消他参加整场比赛的资格,且不允许替补。

意料之中的是,总有球员对此熟视无睹,为了避免双方过于激烈的身体接触,1978-79 赛季联盟首次限定 handcheck 规则——允许防守球员在不阻挡对位球员行进的情况下保持身体接触,从而预测对手的动向。

如此一来,handcheck 成为球风肮脏球员的福音,它赋予防守球员和进攻球员更多亲密接触的空间,也利于防守方限制进攻方起速,干扰投篮。因此联盟在1994-95赛季缩短了三分线,并规定从后场底线到对面前场罚球线的区域内禁止 handcheck。

即便如此,球员和球迷的抱怨并未停息,2003-04 赛季NBA进攻质量大幅下降,联盟终于决定彻底取消 handcheck 规则,释放了攻击型外线球员的活力。接连两年内打入总决赛的托尼·帕克、吉诺比利和韦德都是典型的例子。

这一规则的取消,让不少比赛中的「脏动作」暴露在裁判威严之下,以艾弗森、科比为代表的外线球员数据纷纷上涨,整个联盟的攻防效率比上升 3.2,联盟平均得分提高了 3.8 分,而命中率则是提升了 0.8%。

其中,科比在两个赛季的场均得分上涨了 11.4 分,在 2005-06 赛季荣膺得分王。但是他却说:「我是一个传统的人,我希望联盟能恢复旧规则,允许 handcheck,我觉得这样篮球才更好看一些。」

无关位置,联盟的一些新规则既无法赢得老派后卫的青睐,内线球员也怨声载道。联盟在 2000 年规定,防守者在进攻者通过罚球线之前不得以手和前臂进行肢体接触,通过罚球线后,防守者只能以前臂进行防守。

此类繁琐条例比比皆是,合理冲撞区和三秒规则设立以来,内线球员获得更大的单打空间,奥尼尔为首的传统中锋更愿意在内线一对一解决战斗,但是联盟细致入微、精确到每一个动作的改革,让新生代内线的对抗欲望越来越弱。

阿朗佐·莫宁曾在 1998 年季后赛与「纽约黑帮」大打出手,那时候的他甚至被尼克斯主帅斯坦·范甘迪拖住大腿——莫宁称这样的场面在未来 NBA 不会重现了。

「时代变了,现在的 NBA 里已经没有硬汉了,联盟的规则从保护球员的角度出发,防止球员在对抗中受伤,这也造成球员不再像从前一样,在球场上拼抢。现在很少看到球员不顾一切地冲向篮下,也看不到内线球员不惜代价阻止对手得分。」

对抗减弱的背后,正是联盟规则的引导,最终导向脏动作削减。克里斯·保罗跳到德怀特·霍华德背上的一次犯规,让三次修改「砍鲨战术」的联盟,更加谨慎考虑细节。2015-16 赛季,NBA就推出了新规,球员跳到对方背上的犯规,一律视作一级犯规。

细致、刻板、严谨、繁琐是NBA生存法则的标签,这些特征封存脏动作的漏洞同时,也封住了“不入流”篮球的窥视窗口。


硬骨头的篮球

贫民区的街头,用拳头说话的地方,自然而然的,这种风格也延续到了篮球场上。从街头走出来的篮球少年们,带着混不吝的血气,沾染了他们经过的每一处赛场。

而 NBA 正在极力摆脱街头篮球的影子。追究原因,无非两点:

1. NBA 对待脏动作日益雷厉风行的举措,街头篮球风格显得格格不入;

2.依靠街球进入 NBA 的球员越来越少,青少年更愿意通过AAU的表现得到名校奖学金,从而进入联盟。

20 世纪 40 年代,美国动荡不安。因为贫富差距,白人小孩上着私立学校,而黑人小孩只能在街头聚集。人多了自然会闹事,为了抵制黑人孩子学坏——毒品、枪支哪哪都是深坑,一些有识之士在自家的后院或贫民区的空地上搭起了篮球架,让孩子把多余的精力消耗在球场上。

因为没有条件和机会在室内比赛,室外更加喧闹的街头,似乎给街球带去了更多原生态的狂野。和学院派篮球相比,街头篮球判罚尺度也相对更小,身体对抗更加犀利,垃圾话挑衅对手、夸张地动作戏耍对手,往往一个精彩的过人就让球迷看得血脉喷张。

某种意义上,如今的 NBA 球员是幸福的——起码他们可以在裁判那里得到保护。在街球场上,情况却并非如此。

Pee Wee 是一名人见人怕的街球手。一次街球赛中,朱利叶斯·欧文想要封盖 Pee Wee 的上篮,被 Pee Wee 一手搭住肩头:「要球还是要你的颈骨头?」吓得 J 博士连忙退让。

当然,Pee Wee 并不只会恐吓对手,70 年代 NBA 球员沃里·琼斯曾说:「我曾是 NBA 出名的防守专家。Pee Wee 在我头上得过 70 分。」

在纽约皇后区大桥旁长大的罗恩·阿泰斯特仍会在休赛期的夏天回归街球场,那是他篮球梦想开始的地方。沥青球场上的磨砺总是带着一种冷硬的味道,犯规早已成了每个回合的必然,但没有裁判,没有哨音,比赛从不会因此暂停。曾在训练中撞断乔丹肋骨的他坦言,是街球场上一次次的肘击,一次次的冲撞,一次次的犯规让他成长为了现在的自己。

总会有球迷怀念八九十年代 NBA 的强硬风格,或许那只是街头篮球在职业篮球场上风格的延续。沥青球场上的磨砺总是带着一种冷硬的味道,犯规早已成了每个回合的必然,但没有裁判,没有哨音,比赛就不会暂停,要做的只剩下铁了心在任何情况下把球放进篮筐。


杀死街球

NBA/ABA 合并之初,职业球员对于街球手们来说不是一个高不可攀的梦想,他们有着不逊于职业球员的实力,甚至有着不逊于职业球员的人气。

有趣的是,已经成名的职业球员往往还要回到街球场上证明自己。

随着人们对于篮球的理解一点点深入,街球与职业篮球的分歧逐渐凸显了出来。J 博士曾在采访中坦言,「我意识到,虽然来看街球的球迷们也在乎输赢,但是大多数时候,如果你能打出精彩的表演,你离开球场时就是个赢家。」

然而对于竞技体育而言,胜利的意义远大于表演。

但是,街球通往职业球员的道路真正的断绝,或许要归因于这些年来 NBA 价值的大幅度提升。 1981 年魔术师·约翰逊还在为他签下 25 年 2500 万的合约沾沾自喜时,他不会想到短短十年后,阿朗佐·莫宁的新秀合同第一年就价值 240 万。越来越多的贫困少年将篮球视作逃离的出路,针对青少年的 AAU 篮球联赛也应运而生。

AAU 的发展被许多 NBA 巨星所诟病,但其扮演的角色却是无可替代的,它成为了 NCAA/NBA 球探们接触篮球新星的第一座桥梁。

时至今日,AAU 已经发展成了包含有 56 个区域联赛的庞大组织,覆盖了美国全境,囊括了 4年级到 12 年级的年龄层。越来越多的家长选择将自己的孩子送往 AAU 的联赛中,盼望着增加孩子在国内的曝光度,同时,越来越多的球探深入到各个年龄级别的联赛中寻觅未来的新星。在如此的双向作用下,篮球少年们距离街道旁的沥青球场越来越远。

湖人队榜眼秀丹吉洛·拉塞尔曾在采访中透露,「AAU 对每个人来说都是一座里程碑。如果你不去AAU打球,那么你能不能离开你自己的城市只凭运气了。AAU 帮助每个孩子。你有机会在顶级大学球探面前打球,有机会对阵最好的球员。在 AAU 打球的每一天你都有机会打出名气。」

「我认为很多球员认为付出时间在街球上是不值得的。」猛龙队后卫凯尔·洛瑞坦言。

事实就是这样,少年们对于街球的态度发生转变,他们更想做的,是通过AAU的表现得到名校奖学金,扣响进入 NBA 大门的敲门砖。

自此,街球不再是篮球少年们挥洒血泪打磨技艺的战场。

另外,当竞技体育开始商业化时,明星球员成为稀缺品。NBA 和 NCAA 当然也意识到这一点,它们开始对联赛的球员进行规则性保护。

纽约黑人聚居的哈勒姆区,Kingdom Classic 街球联赛通常都会迎来不少篮球界的大人物,但是 25 年之后,它已经沦落到了关门的境地。

EBC 联赛的创办人格雷格·马吕斯也说:「和过去比起来,已经没有多少优质球员了。以前我在这里看那些家伙打球,每支球队都是 12 人的全明星队,而现在顶多只有 2 到 3 人。」

马吕斯直称街球联盟的不景气是受到了 NCAA 的影响:「以前你能够随便在各地联盟串门,但现在这样做会受到 NCAA 的处罚,并且他们规定球员只能参加一个。我们这儿本来有不少天赋极高的大学生,但是他们现在暑假都待在自己的学校里。」

NCAA 明文曾规定,每年的 6 月 15 日到 8 月 31 日,大学球员能够任意选择参加一个夏季联盟,除此之外还有地域限制,NCAA 以大学球员的居住地为起点设置了飞行里程限定。

相比较 NCAA,NBA 抵制街头篮球的方法更直接些:如果你平稳过渡休赛季,恭喜你几百万奖金到手。

自身实力不行,也阻碍了街球风格在联盟的延续。

外号教授的格雷森·鲍彻,他被誉为街球历史上最好的白人选手。就连林书豪都声称自己是他的铁杆粉丝,还专门向他请教过控球技术。不过,因为身材矮小和对抗差,至今参加过最高级别的联赛是 ABA。

绰号「白巧克力」威廉姆斯打球以花哨著称,点评起街球手也毫不客气,「大多数街球手传说都是吹出来的,他们只是和自己的邻居打打球,谁知道他们打的到底好不好,又没有技术统计。」

类似的观点,曾经的街球之王阿尔斯通也表达过。因为横跨街球和 NBA 两个赛场,阿尔斯通点明了街球手成材率低的真正原因:现在的很多街球手会用一些两次运球之类非法动作,在真正的比赛中毫无价值,并且表示之所以自己能混出头,是因为自己始终用的是适合比赛的规范动作。

联盟的街球手越来越少,这并非什么偶然的原因。某种意义上,更像是一种历史的进程,街头篮球和 NBA 完全是两种风格,而它们之间又格格不入。

而生活习惯糟糕、缺乏自律彻底杀死了 NBA 的街球手。

六十年代末,统治纽约街球场的是外号为「毁灭者」的乔·哈蒙德。他曾面对J博士的防守半场砍下 50 分,也曾在洛克公园一举得到 82 分,这个记录至今仍未有人打破。他在街球场上的名声如此响亮以致于湖人队在威尔特·张伯伦的推荐下,在 1971 年选秀大会中选中了他。但哈蒙德拒绝了湖人队的邀约,只因他早已离不开充斥着毒品的街道了。

2007 年 12 月 9 日凌晨,步行者控卫汀斯利在夜店外被人用莱福枪袭击,他本人虽没受伤,但过去 14 个月这已是汀斯利第 3 次卷入类似案件。在那个赛季,汀斯利场均 8.7 次助攻,被媒体誉为从街球转型 NBA 赛场成功的优质典范。

如今的 NBA,有街球背景的球员寥寥无几。兰斯·斯蒂芬森上赛季被裁了两次,经历了三支球队,最终被老东家以 3 年 1200 万美元的合同收留。

倒是 36 岁的贾马尔·克劳福德成了标杆。

在常规赛中他仍能凭借自己娴熟的运球和匪夷所思的投篮技艺拿下不少的分数,但到了季后赛刺刀见红的防守中,克劳福德早已成了低效率的代名词。

更可悲的是,凯利·欧文才是当今联盟的最出名「街球明星」。

他扮演的德鲁大叔一次又一次在街头篮球场虐菜,背后映射着却是「 NBA职业球员就是牛」「百事可乐广告的创意不错……」。

这或许是一代街球手在NBA的宿命。他们的街球风格仍能为球迷献上惊艳的表演,却不能帮助球队更进一步。然而对于竞技体育而言,胜利的意义远大于表演。


每个时代的「脏」

脏动作的定义随着时间不断更新,特别是在街球手们带出来的冷硬气息快要在 NBA 赛场上绝迹时。与此同时,在 AAU 中历练打磨,被球探发现,进入篮球名校继而进入 NBA 的「学院派」道路变得越来越理所当然。

这也是为什么当学院派出身的阿德在西部决赛第二场中犹豫的做出伸脚动作时,会显得那样别扭。

这不是学院派的风范,也难怪杜兰特会在赛后采访中说:阿德是一个正直的人,他只是在用正确的方式比赛。

从寂寥的洛克公园道最高联盟的生存法则,新的时代不再为滋生脏动作的篮球世界铺垫道路。

所以马龙的肘子,罗德曼的小动作,奥克利的睚眦必较在如今的联盟中没有了立足之地,只因NBA文化的转变重新定义了球迷的审美。被时间和记忆浪漫化的强硬,用如今的审美看来,还是多出了一点坏的味道。

但尽管被抨击,被批判,总有人踏上那条日益狭窄的泥泞小径,追逐恶名。他们甘愿背负坏孩子的名声,只求胜利的几率能够增大一分。

随着规则的转变,NBA保护球员的意愿已是显然;出身于AAU和NCAA的学院派球员,身上也不见了街头的痞气;如此环境下铸成的球迷审美观,或许才是围绕在西部决赛的喧嚣之源。


本文来源于快篮球微信公众号(kuailanqiu2015)

「知乎机构帐号」是机构用户专用的知乎帐号,与知乎社区内原有的个人帐号独立并行,其使用者为有正规资质的组织机构,包括但不限于科研院所、公益组织、政府机关、媒体、企业等。这不仅是知乎对机构的「身份认证」,更是涵盖了内容流通机制、帐号规范等全套帐号体系。和个人帐号一样,机构帐号开通不需要任何费用,同时也受社区规范的监督管理,并要遵守相关协议。目前机构帐号入驻采用邀请制。您可以通过  什么是「知乎机构帐号」 来了解更多机构帐号信息。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 在全国魔兽玩家的共同帮助下,他找回了已逝父亲的珍贵账号 下载 「知乎日报」 客户端查看更多