立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

别光嚷着人类要重返月球,来回一次多贵啊

图片:《为了全人类》

为什么人类在过去的 40 年没有再登月球?

太空精酿,【啤博士】成员/航天汪一只

排名第一的原因:不值

阿波罗登月前后总造价高达惊人的 2000 亿美元(折合如今的美元),和航天飞机项目、国际空间站项目为人类历史上排名前三耗钱的航天项目。而看成果呢,阿波罗先后有过 17 次任务,其中 6 次登月成功,送了共计 12 个人到月球表面。

成果上的确意义斐然,极大增强了美国在冷战中的领先优势,实现压制苏联;促进了美国微电子、集成电路、通讯行业的急速崛起;培养了大量的顶级科研人才、尤其是促成了 NASA 的成功,为在人类航天时代起步阶段占据领导地位奠定了优势。这个钱在这个角度没有白花。

然而,这里为啥不提探索月球的意义?

答案是月球根本不值得探索,几乎没有发现任何有价值的东西,所谓最有用的氦三也处于完全无法开发的阶段(难度极大还不如在海水里找)。送上去一次宇航员下去溜达溜达,再送上一次最多再开着月球车溜达溜达,然后就木有然后了啊。技术这东西,积累下来就够了,就要考虑要成熟要性价比了,同样的东西反复做,越往后越不值。

月球基本上就是一片孤寂的荒漠,既然已经登录 6 次还没有发现有任何价值,再不放弃难道傻么?

苏联人如果最后真的想登录月球,N1 火箭不见得真不能成功,而且苏联另一位顶级火箭大师切洛梅也有自己的登月火箭方案,只是没把钱给他而是给了科罗廖夫。更何况 80 年代苏联的能源火箭(苏联航天飞机项目)可是成功了,这个是世界上推力排名第一的火箭,如果真的要登月完全做得到。在阿波罗登月里,土星五号的总共预算连 100 亿美元都没到,苏联当然有能力继续弄 N1、或者支持切洛梅、或者 80 年代再登月,只是苏联也觉得不值。

阿波罗后期证明换回来的价值远远比不过花费,一次一次的发现连自己都说服不了,还怎么找政府要钱?

排名第二的原因:人类航天探索方向变化

阿波罗 11(首次登月)之后,苏联和美国就已经意识到了登月太不值。与此同时,近地间谍卫星的情报侦察效果大大超出了苏联和美国的预期,尤其是双方掌握了卫星返回技术之后(美俄中是世界上目前唯三掌握这个技术的国家)。美国的 Corona 卫星首次返回的任务就被美国国防部汇报为:“这一颗卫星收集到的情报超过了以往对东欧、苏联和中国所有 U-2 侦察机获得情报的总和”。

而苏联下手更早,迅速开始将原先计划的登月飞船联盟号改造为近地空间站,大家意识到只有近地空间才是最宝贵的,直到今天这都是共识。阿波罗登月期间,苏联人的礼炮一号就升空了,而礼炮二到五则带有明显的军事特点,还带有武器,美国人当然慌了啊。

于是阿波罗 18 号到 20 号被直接砍掉,剩下的几个已经生产出的土星火箭直接用来改造成天空实验室空间站,和苏联对抗。事实证明及时止损是一个极其明智的决定。

另一方面,苏联也率先开始探测金星和火星,前者非常成功但探测金星项目的坑比登月还大,金星完全没有价值。美国也被逼急了开始探测火星和整个太阳系的探测,取得巨大成功直到今天的垄断地位。

因此,目光无论是移到近地空间还是太阳系里,都没人在乎登月了。

排名第三的原因:国际环境发生变化

1972 年,尼克松访问中国和苏联,东西方阵营缓和下来。美国和苏联签署了削减弹道武器和核武器的条约,也宣布太空竞赛“结束”并开始合作。双方的航天项目投入陡然下降,阿波罗自然也不免被砍。双方还在 1975 年完成了人类历史上的首次航天合作,具有划时代意义的联盟 - 阿波罗测试计划。我曾经回答过,

阿波罗 - 联盟测试计划(ASTP)为何而提出?其历史背景、目的是什么? - 知乎

而在随后的日子里,第二次太空竞赛的高潮则是勃列日涅夫统治晚期和里根总统撕逼了,但双方的焦点依然是近地空间。可惜此时苏联已经是大厦将倾,搞出来的航天飞机还没来得及用就撤了,而且估计技术上还不一定过关,从此人类就进入美国主导的航天时代了。

在这 40 年里,陆陆续续有国家往月球发射探测器,美国俄罗斯也偶尔发一些,但基本都是验证和保有技术,并没有大的动作了。中国自从嫦娥项目,也成为了其中一员,我国还是第三个完成月面登陆的国家。

大家一直嚷嚷着重返月球,新兴的航天大国也说要再次代表人类登月,但到底能不能实现,可不仅仅取决于技术,还得取决于是否有决心投入海量的钱啊。在能力范围之内,肯定尽力登月,获得的系统工程经验和技术积累是很重要的。但在这个和平与发展是世界主流的年代,我看世界各国都会无限期推迟登月计划的。


离开地球表面:一小时读懂人类航天史

两次 live:阿波罗登月空间站

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 朋友圈被「最美古风翻译」刷屏,我怎么觉得是篇 0 分神作…… 下载 「知乎日报」 客户端查看更多