立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 爸爸去世之后

图片:《伦敦生活》

* * *

在无数次眼泪与拥抱中

我们的关系毁灭又重塑

* * *

如果成长过程中父亲缺位,可能带来哪些影响?

陈诺,小密圈:诺有所思 微信公众号:chennuowhatever

说说我自己的经历吧,单亲家庭,父亲缺失,母亲是小学教师。

四年级时一次午睡,我被母亲一个电话吵醒,母亲没说两句就大惊失色,带我匆匆离开学校。父亲的单位派车来接她离开,独留我一个人待在舅舅家,那时我十岁。

当天晚上我在舅舅家留宿,舅妈陪我睡,凌晨我又被一个电话吵醒,只听见舅妈压低声音在我身后说话,没说几句就呜咽不做声。我躺在床上看着窗外破晓的天色,心里闪过所有十岁小孩子能想到的坏念头。

第二天坐车去父亲挂职的地区,在路上我得知,爸爸在赶回单位开会的路上发生车祸,一辆运送石板材的大货车碾压过半个车身,司机身首异处,他们正在花重金寻找愿意为他整容的丧葬公司。

爸爸呢?爸爸呢?我没有问出口,也问不出什么。一路上遇到的所有大人都在哭,他们泪流满面围在一起,看见我就冲过来把我紧紧抱住。我面无表情地依偎在他们的怀抱中,心里想着前几天看的电视剧里,好像有一段旁白介绍少年皇帝的身世,用到了一个词叫“幼年丧父”。

幼年丧父,幼年丧父,当年的我只会在心里反复琢磨着这四个字,完全不知道它对我的生活会起到怎样的作用。父亲在我六岁时就下地区挂职,一两周才回来一次,回来也是应酬的酒后,或者拿行李的间隙,我们几乎没有说过几句话,我从来都只跟着妈妈。丧父对我来说有什么影响吗?我想。我妈还在不就行了?他不在了,家里好像也只是少一个旅客,和之前并没有什么不同,为什么大家都如此郑重?

妈妈是被人抬到殡仪馆的,她已经在招待所昏了好几天。爸爸的冰棺就放在殡仪馆的正中央,上面盖着一面党旗。所有的叔叔阿姨都围着冰棺绕圈走,走到爸爸的照片前鞠一躬,送一束花,然后走过来捏捏妈妈的手,再抱一抱我。整个空间弥漫着一股可怕的臭味,和震耳欲聋的哭声,我也哭了,被吓的,不由自主。

我看向我妈,她像是睡着了,瘫坐在那里,不知道自己的手被多少人握过,我再看向冰棺里的爸爸,那一张脸我无论如何也看不真切,好像跟家里那个旅客并不是同一人。我心里很迷惑,同时又受到周围气氛的影响,只好也跟着放声大哭,只希望快点结束这个不祥的仪式,快点回到我熟悉的平静生活中。

要推入焚化炉的时候,冰棺打开了,爸爸的脸露了出来,在鲜花的正中间,因为化妆显得格外不真实。我闻到一股极其难闻的气味,忍不住要往后面去躲,我姨却在这时抓住了我的胳膊——

“去看你爸爸最后一眼吧。”,她说。

她使劲儿把我往前拉,力气大得惊人。那张毫无生气又非常陌生的脸瞬间离我只有一两米远,排山倒海的气味扑面而来。

我发出了一个小孩子能发出最惨的尖叫声,拼了命地往后面躲,扭头往人群后面跑。可是后面挡了一大群人,那是叔叔伯伯们,家乡的亲戚,他们曾经受过爸爸的恩惠,齐刷刷地跪在那可怕的冰棺前。他们跪得密密麻麻,挡住了我逃跑的去路。我疯狂地踩着他们的肩膀、身体,摔倒了好几次,终于跌跌撞撞跑出了这道人墙,逃离了这个地方。

那是我第一次如此近距离地目睹死亡,第一次如此清晰地看到生与死之间的深渊,它激起了我对死亡最本源的恐惧,我像逃离死亡一样逃离这个人。回到家,我告诉自己我不会受到这件事的影响,只要有妈妈,我的生活就会和以前一样。

然而其实我妈那时候也快不行了。她的身体刚做完一次手术,又经受了这样大的一个打击,卧床了一个多月才慢慢恢复过来,可以上班。我被扔在一个很差的小学,天天和里面的坏学生打架,家里完全一团乱麻。所有人都来看她,摇摇头又走了,很多好心人想来给我们提供帮助,可我们一对母子连和他们交流的精神都没有。

半年以后,父亲的补偿金才落地,母亲开始了独自抚养我的生活。其实以前她就是一个人抚养我,只是现在是真的完全独立。当年她才 38 岁,所有人都劝她改嫁,她却发了宏愿要独自养我成人,从此就开始了让我和她都非常痛苦的十年。她的脾气变得很坏,阴晴不定,经常我做错一件小事,她就暴跳如雷,把我痛打一顿。果皮没丢,盖子没盖,电灯没关,筷子没洗……所有的小事都是我不听话的表现,她打我的理由。我隐隐地知道,她需要一个出口来宣泄心中的不如意,我也没别的办法为家里做贡献了,只有以默默挨打的方式,平息她的不甘心。

偶尔,我也会想起爸爸,但那都是在挨打的时候。好几次,家里的碗碎了,水倒了,蟑螂药撒了,我妈都认定是我干的,不听我的解释把我痛打一顿的时候,我都幻想着如果家里有第三个人,如果爸爸还在世上,他就可以站出来说句公道话,说妈妈太霸道了,说小孩子也是需要宠的,然后把她劝开。但他给我的印象太稀薄了,我的想象总在忆起他的面庞的瞬间被打断,切换进一张躺在花丛中间僵硬的脸,然后我就会很害怕。

在学校里,我也变得更沉默寡言了,常常一整天不说一句话,经常逃课跑到天台上看风景,好在成绩还是很不错,我们家从来没有花心思在我的成绩上。六年级时,班里因为一件小事开始排挤我,坏学生把我的作业撕掉,抽屉搜刮光,所有的人都不与我说话,我也无所谓,我行我素。上课时后排的太妹会拿笔丢我,然后哈哈大笑,说快看那个没爸的孩子,我也都不反击,默默上课,默默回家,默默挨打。

上了初中,妈妈对我的打骂也越来越升级,有时她会一言不合冲进我的房间,把所有的东西都扫在地上,扬长而去,留我一人收拾残局。有时她看到我看书看得哈哈大笑,就会走过来把书撕掉,然后转身就走,留我一人错愕难过。我知道,她在咬牙忍耐,咬牙撑起这个家,解决家里的各种麻烦。她想除掉的是面前的这个生活,不是我,但我无力帮她,我连自己都快支撑不下去了。我只得每夜睡前向心中的神灵祈祷:神呐,让我快点长大吧,我要快点离开这个家。

奇怪的是,我依然不觉得父亲的离世对我有什么影响。我倔强地认为一切都没有变,我从来就没有爸爸,他从来就没有出现在我的生活中,又谈何失去?

初中的一天,我和我妈出门时发现杂物间的钥匙孔被人堵了,里面插了根牙签断在里面,因为急着上学我没细想,找了个东西把它拨出来了事。

晚上回到家,家里的门也被人堵了,这次用的是白石灰,很严密地封住,我们束手无策,很郁闷地站在那想办法,同一楼的住户上上下下,都是爸爸的前同事,大家看到了都停下来帮我们弄,却怎么也弄不出来。对门邻居一个特别热心的大叔甚至说,他可以从自己家防盗网爬进我们家去开门,可这太危险,被我妈拦住了。我看到妈妈看着门的脸色越来越不好看,心里又是无数个坏念头此起彼伏。

最后我们还是请了锁匠,把锁破坏掉打开了门。妈妈回到家一句话不说开始做饭,我在客厅写作业,过一会儿厨房传来了隐隐的哭声,我不敢去看,也不知道怎么办。对当时的我来说,这并不是什么大事,弱者就要受欺负,这我在学校就已经懂了。但我还是不肯把这些事认定和我爸爸的离开有关,我只觉得烦闷压抑,打心底里的无力。

几年后,我们搬家了,离开了那个满是爸爸前同事的宿舍大院,住进了新房子。妈妈的脾气依然没有变,对我的管束依然严格,甚至不允许我报考外省的大学。但我终究是长大了,享有的自主权越来越多,我开始离开家生活,开始有了追求者,开始尝试着异性接触,可我发现自己对同龄的男生一点感觉也没有,反而喜欢大自己五到八岁的上班族。我不喜欢女学生的可爱打扮,早早就踏上了高跟鞋,研究欧美的妆容,穿火辣的短裤,也交到了很多玩在一起的朋友,每天玩到三四点是常事。

妈妈对我的转变非常警觉,她害怕着全天下所有生女儿的家长害怕的事,她每天夺命 call 我,到学校去抓我,打舍友的电话问我的去向,我周末回家也念叨我,念到激动还会揍我。而我也越来越不听管教,开始争取更大的自由。我找了一份翻译的兼职工作,每个月可以多小几千的收入,我拿着这笔钱拼命地玩,想把过去十几年在她管束下缺失的部分都补回来,我尝试了各种叛逆的事物,抽烟喝酒打牌泡吧骑机车搞乐队,每一样我都很热衷,但每一样我都玩得很浅。我其实并不是真的喜欢这些东西,我是为了这些东西所代表的“叛逆”。

我觉得我终于有能力让她难过了,我一定要行使这份得之不易的权力。我加入了父母皆祸害的小组,看了很多武志红的书,懂得了一点原生家庭的道理,我觉得心理学说得真是好啊!我就是典型的原生家庭受害者。我那时已经感受到,自己虽然看上去开朗活泼,总是扮演团体核心,内心却有诸多看不到的问题,而我天真地以为,这些问题的根源在于我妈,在于我是单亲的孩子,如果我要治愈自己,我就必须离开我的家庭,哪怕这会让她心碎。

然而,心碎的人终究是我。时间飞逝,我进了爸爸的单位工作,认识了第一个男朋友。我惊讶地在他身上发现了爸爸的影子——或者说是我一直以来从妈妈的描述中拼凑出来的爸爸的形象。他和爸爸一样出身平凡,年轻有为,言谈举止大气从容,举手投足有一股“精英范”,是人们眼中的潜力股,有我在身边同龄男生身上找不到的成熟。

我们飞速相爱,认定对方就是今生唯一,但由于长久以来的不自信,我迅速变成关系中弱势的一方,对他患得患失,又予取予求。他一开始的包容体贴,渐渐被磨损为疲惫不耐,我对他情感上的过多依赖,也慢慢被他加上了“影响工作”的罪名。他的优点和爸爸相似,缺点也是,看人总分三六九等,一切惟权钱是论,对上恭谦卑微,对下鄙夷嘲讽,对机遇拼了命地追求。我们在三观上有很大隔阂,为此两人争吵不断,我发觉如果和他在一起,我注定要步我妈的后尘——在他生命里扮演一个贤妻良母,牺牲自己的事业喜好,为他生儿育女料理后方,还要随时出来接受参观。我是看着我妈一辈子过来的,对此无法接受,也绝不能接受,我们剧烈争吵了很多次,最后他选择了一个高干领导的女儿,离开了我。

失恋那段时间,我想起我爸很多。我想起他在世时多少人前呼后拥,多少人节日问候,多少人排队登门,我生出一种愚蠢念头,如果爸爸在世,他不会离开我,他会为了我的家世留下来,会比现在更包容。但我当时心里也知道,这样的人留下来也不能要。我默默地崩溃了几个月,又慢慢把自己一点点修好。我开始阅读心理学的书籍,想知道怎么治愈自己,我开始寻找自己的咨询师,尝试做个人体验,我开始写日记,每天分析自己的念头,自察身上每一个缺点,我要我自己能爱人,别人也愿意爱我。

在这过程中,妈妈一直陪伴着我。我遵循咨询师的指导,把我们过去十几年的旧账都翻出来晒太阳,我们坐下来开诚布公地讨论过去的一切,包括她的辛苦,我的委屈,包括我的叛逆,她的焦虑,当然也包括爸爸。很长一段时间里,我们常常抱着家里的老相册,一张一张地翻,聊过去的日子,聊过去的人事。有时聊着会吵起来,有时聊着会哭,她终于承认过去对我的种种苛责束缚都是因为太过爱我,我也学会忏悔我的幼稚不成熟都是因为太渴望得到她的爱。就这样,花了一两年的时间,我们才终于找到一种合适的方式相处,终于学会珍惜这一段来之不易的母子缘分。在无数次眼泪与拥抱中,我们的关系毁灭又重塑。我第一次感受到她是如此的爱我,而我也早已经将她坚强正直的性格内化,成为我不可分割的一部分。唯一让我感慨的是,我们相处了那么多日夜,却是从这时开始,才真的活成一条心;我们为对方吃了那么多苦,却是从现在才开始相互理解;我们斗智斗勇了那么多年,却是现在才发现自己对对方深深的爱。这是不幸中的万幸,也是我所体会过最深刻的生活的奇迹。

之后又遇到很多困难。我和妈妈一起度过。

……

回到问题本身,如果成长过程中父亲缺位,可能会对孩子有哪些影响?

所有的答案都回答得很专业,也很客观——从学术的角度来说,失去了父亲的孩子,会受到这样那样的负面影响:外部环境会歧视他,单亲妈妈会很辛苦,自己的内在父亲也不稳定,未来的亲密关系也有隐患……这些确实都是正确的,我也曾经在自己身上发现过很多条吻合。

但在这里,我想仅从我个人的角度来说,一个孩子在失去了父亲之后,她可能会得到些什么,又可能会创造出什么。这一切都很复杂,无法用任何学术理论来说明,因为生活、社会、人的命运本身就很复杂。人甫一出生,就受着环境和天性的左右,很难一概而论,缺少父亲的孩子一定会有怎样怎样的问题。我刚失去父亲的时候,有些人说,这个家完了,但十几年过完到现在,他们发现我们很好,很幸福,彼此之间的纽带甚至比一般健全家庭更深刻更紧密。不要太早对人和人生下定论,生活会慢慢展现给你它的神奇。失去父亲的孩子也许是会失去很多,也许她会有困惑,也许会走很多弯路,但只要她的内心是向上的,她的身边有人是持之以恒地爱着她,她就迟早有力量来修复自己的历史问题,甚至比风平浪静的无爱家庭里出来的孩子更成熟,更有创造力。

支持我来回答这个问题的动力,是想告诉所有父亲缺位、为自己未来担忧的孩子,所有犹豫是否要结束糟糕婚姻的母亲,所有正在考虑类似问题的人们——用我的亲身经历,来告诉你们:不要害怕。不要害怕去经历挫折,不要害怕去迈出关键的一步,不要害怕去拥抱属于自己的生命课题——其实每个人都有自己的生命课题,不因你是否有父亲而改变,这个世界不是由心理学定义的,而是由你自己来开创。不管条件如何恶劣,只要你愿意坚持,只要身边有人爱你,该属于你的幸福就一定会如期而至。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 男作家李枫称遭郭敬明性侵,就算情况属实也很难定罪 下载 「知乎日报」 客户端查看更多