立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 生活以痛吻我

图片:《抗癌的我》

* * *

不管是癌症患者还是其他人

首先都是一个人

像一个人那样去生活就好了

不论何时

* * *

得了癌症是种怎样的体验?

夏天,医生

二宝 8 个月的时候,忙于工作的我摸到左颈部淋巴结肿大,没当回事。平时值班结束有胃痛,但之前胃镜正常也没当回事。过几天出现了肺部感染,一直咳嗽不停。住院检查淋巴结活检是转移性腺癌,胃部来源,印戒细胞癌,分子分型不打了,好不到哪里去。说实话,33 岁的我,两个孩子,一个 5 岁,一个 8 个月,心里确实难受。不能回报父母的养育之恩,不能陪伴孩子长大,老公要肩负养 4 个大人,2 个小孩的任务,太辛苦!哭过几次,自己调整过来了。我心理比较强大,比较乐观,自己又是医生,对生死看的比较淡。人固有一死,不是今天,就是明天,再不然 n 天。过好每一天就好。

最终确诊晚期胃癌,胸腹腔淋巴结加左锁骨上转移,卵巢转移,骨转移,幸好没有内脏转移。不用手术,然后就是化疗。第一次化疗出现双侧乳糜胸,比较少见。沾沾自喜,觉得可以发个个案报道。把肿瘤科吓死,一天查三次房。放了细的胸管,胸膜刺激征比较明显,两天坐着睡,这个比较郁闷。禁食了,挂肠外营养,不吃真是难受。结果又严重低钾了,书本上低钾说是乏力,自己终于体会了一把,也蛮好玩的,就是非常困,睡的呼呼的。第一次情况比较多,吓得肿瘤科都不敢二次化疗了,我自己拍板,继续按原剂量化。

后面的 9 次都比较顺利。其实化疗真的还好,看个人反应,稍微有点吐,白细胞低就打针,化疗间歇就旅游。之前和老公都忙,这下有空旅游挺好。顶个光头就出去撒欢了,别人都以为我是尼姑,哈哈。10 次结束就口服爱斯万,有点小贵,申请上了一段时间门诊,每周一天,不累,在家太无聊。

过了 5 个月复查,卵巢转移瘤太大,左腿肿的厉害,有右腿的 2 倍粗了。这个胃癌淋巴结转移压迫左腿导致淋巴水肿也不多见,估计也能写篇论文。之前爱斯万副作用皮肤色素沉着,指甲发脆,有人还发了 sci。继续二线化疗,效果不明显,转移瘤没缩小,就自己拍板把双侧卵巢做手术切了。左腿水肿明显好转,终于能穿上之前的裤子了,好高兴!

肿瘤治疗其实全国差不多,我就在自己医院化疗,没去上海折腾,会诊了拿了一个方案,就自己医院做做,挺好的。还有人建议去国外,太费钱,折腾,还不如多陪陪家人,出去玩玩,吃吃喝喝,不上班,提前过退休生活,多好。老娘读 10 年书就是为了过这种悠闲生活!

目前活的好好的,刚开始确诊时大家觉得我估计三个月,最多半年,哈哈。现在一年 7 个月了,要是入组实验,估计拉高生存率了,生存曲线要一枝独秀了。关键单单化疗,靶向都没上,效果真好。

目前继续静脉化疗,打算过段时间继续口服化疗药,有空就上上班。感觉不上班还是缺了点什么。

其实肿瘤也没什么,关键你怎么看。人如果能活 150,估计人人都带肿瘤,见面打招呼,嗨,你是什么癌,啊,胃癌,我也是啊,然后巴拉巴拉巴拉。就像问吃饭了没有一样。不要把生活过的太悲情,该吃吃,该喝喝,多玩玩,享受生活!

Seeker,好脾气的中文系INTJ

高二开学时查出得了卵巢癌,顶着个大肚子,里面装着十斤的腹水和两斤的内胚窦瘤。切了右卵巢,做了六次化疗,经历了两次严重骨髓抑制。从此大补小药不断,正式开启了弱柳扶风模式。

然而在这之前我是一个爱好体育运动的乖乖女,无性经历无男友,体能倍儿棒。在市体育场练过游泳和篮球,还差点走上了专业运动员的道路。但是生活,总有不期的风雨。爸妈离婚,家里破产,种种波折……大概可以写一部家庭伦理剧了。矛盾、争吵、困顿、忧郁、孤寂、苦闷,无人可说,无处可解。从小学五年级开始,我那长达六年的郁郁寡欢生活就开始了。别人的青春是中二式的为赋新词强说愁,我则只有午夜时的黯然神伤。有着准运动员的体质,却得了一种林黛玉式的人物才会有的病,一家人丈二和尚摸不着头脑。医生摇了摇头,目光怔怔地盯了我半晌,说,“癌症大多都是心病。”

多年来的抑郁让我对生活几近绝望,活着时觉得日子索然无味,所以对未来也没有太多期待。能活就且活,活不成就拉倒。我抱着一种无所谓的态度,度过了漫漫的手术和化疗。别说哭,连眉头都没皱过。一是化疗的上吐下泻、头晕脑胀、夜不能寐等等状况对于参加过体育训练班的我来说,均在可忍受的范围内;二是不在乎治疗结果,觉得是生是死无所谓,没什么可难过的。

忆起当年治疗的日子,出了院就去和朋友逛街,在人多的地方也不戴口罩,只顶一个帽子遮遮秃毛。能吃饭时肉蛋奶一口都没少过,吃不下时就躺在床上举着手机打游戏看动漫,《海贼王》《火影忍者》《死神》《犬夜叉》统统看个够,过得好不潇洒。夜深人静时心中也会苦涩,但都转瞬即逝:往者难以鉴,来者不可追,今宵有酒今宵醉啊!

没有电视和杂志报刊上的那些鸡汤鸡血鸡米花,我的癌症治疗竟然就这样顺利结束了。期间有两次,医院都发了病危通知书了,我还在和同学聊天……还有一次在抢救室住了三天,我天天都开外音打植物大战僵尸,真爽啊。没有作业没有考试,只要不伤害身体,做什么家人都不会训斥我。长这么大,我第一次感受到了同龄人总在幻想的那种随心所欲的滋味。

化疗时,我也有过困惑。每到这时,脑中就会浮现出庄子在其妻死时,鼓盆而歌的样子:“杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时也。”眉梢一扬,嘴角一翘,庄子就将生死之苦抛出了天际。死生之痛,比起肉体上的折磨,更多的则是生与死间那无法逾越的未知,以及面对未知迫近时的手足无措罢了。但宇宙由变而生,未知本来就是生命进化的一部分。我活着,就只知道生的状态,不知死为何物,但死也是人的另一种存在方式啊!人人都会经历的,不过早晚不同而已,又有何可惧?况且,痛苦也只是未知的伴随品之一,实在不必大惊小怪。毕竟痛苦也是生活的一种状态,坦然接受就好。想到这里,我就不再纠结,心安理得地吃我的鸡翅打我的游戏。

出院后我仗着生病前的一点体能基础,拒绝了医院让我休息两年的建议,五个月后毛刚长齐,就复学接着读高二了……虽然三个月后我就查出了心肌炎的先兆,毕竟高二还是挺累的,哈哈。出院后,医院禁止我在五年内做剧烈运动,运动量骤减,饮食又以大补为主,很快体重就长了近二十斤,这大概也是心宽体胖的缘故吧。

高三开学时,发现胸里又长了一个纤维瘤,医生说是化疗后休养不足,劳累过度引起的。不过好在就是一个良性的肉疙瘩,一刀下去就了了。二进手术室,我只打了半麻。医生边做手术边跟我聊天,末了还鼓励我要好好学习。哈哈,因此切完后三天就回去上课了,绷带尚未拆。医生叔叔说得对啊,要抓紧时间学习,高三的时光太宝贵了,耽搁不起。

生病时家里人总是安慰我:熬过了这场病,你就否极泰来了,后半生一定会风调雨顺。 然而事实的真相是:家里人纯粹是在扯淡。生活就像个流氓,刚给过承诺,但下一秒就会不期然地再次翻脸。复学后被学校嫌弃,考试成绩出来后被怀疑作弊,在班里被同学猜忌中伤……每一浪都拍在了我大病初愈的心灵上。什么否极泰来,生活只会风雨不断。周作人将人生比作品苦茶,杨绛也叹过人生实苦。苦啊!苦涩中还总伴有挥之不去的伤痛,可这就是人生。唉、我长叹一口气,却还是要拿起刀戈继续厮杀,毕竟活着就会充满无奈。除了战斗,别无选择。

高二高三的两年,我在医院和学校间频频穿梭。高考前身体几乎崩溃:精神衰弱、心脏劳累、间接性失明、肿瘤标志物异常,虽然医院屡屡劝我放弃,但我要对得起死去的右卵巢:我要有一份成绩能对得起这些年的挣扎,我不能让失去的东西白白去了。好在最后故事的结局是:我考上了一所 211 大学,过上了上课听课下课逛街、忙于减肥却总也不见瘦的庸人生活。

除了舍友外,没和别的大学同学提过我的癌症史。身处在伤春悲秋之风盛行的中文系里,同学间多以慨叹身世、悲咏生活为雅事。然而我却是一个闷葫芦式的人物,不吭不哈,不高不低,不明不暗。毕竟不幸的人生也有各自的不幸,班里还有同学从小父母双亡,相比之下我也不觉得自己有多特别。犹记孟老夫子说过,人恒患好为人师。所以我也懒得摆出一副过来人的样子去对别人说教,人生百态,滋味还是要自己尝了过后才可品鉴一二。不加社团,不当班委,不做兼职,从小学起当了近十年班长的我第一次在大学里过上了闲云野鹤的生活。没有荣誉,没有名次,没有奖状。我不需要别人眼中存在感,我只存在于自己的人生中。我只想平静地生活,不愿太多目光的侵扰。生活永远是自己的,也不必过给别人看。

现在正在准备考研,意欲进一步探索人生的真谛,哈哈。虽然内分泌还是会时不时地紊乱,劳累之时还会像来例假一样出血;医生也总是劝我早点结婚生子,压力不要太大,要开心别太累。但是转念一想:年纪轻轻除了一心居家外不作为,这不就是豪门阔太嘛?我撇撇嘴,万里河山尚未游,一室之地何足恋?管他的,反正出院后我也没好好听过几次医嘱。呵,我以前可是练过体育的,最不愿做的就是肩不能扛手不能提的闺中怨女!乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路!跑啊!跳啊!快活啊!这才是我想要的样子。

其实人生的起伏总是难免,蹑高位也好,沉下寮也罢,终归要自己活得踏实。人太复杂了,想得太多也没用。万千烦恼不过也只是俯仰一瞬,比起顾及那些浮于表层的光鲜,不如低下头来只管走自己的路。想做什么就努力去做,人生这么短,也没多少时间可以犹豫。

而今年,正是癌症五年观测期的截止之时,我没有任何复发迹象。五年的蛰伏终于结束,我为自己的身体松了一口气,也为以后的人生紧了一口气。睡得香,长得胖,牙口好,吃嘛嘛香。策马扬鞭快意人生已不是梦,别人想的事我也敢想,别人能做的事我也可以,已然忘记自己是一个得过癌症的人。

不管是癌症患者还是其他标签的人群,首先都是一个人。像一个人那样去生活就好了,不论何时。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 - 我们升级了全新硬件,虽然外表看不出来 - 好的,不买 下载 「知乎日报」 客户端查看更多