立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

那片绝望土地上的女人们

图片:《炙热》

陈小惜,额……我现在由一只阿杰接管

文 / @菲比梨

- 1 -

“丈夫是妻子的天神,服侍丈夫是妇女最崇高的天职,没有丈夫的妇女等于没有生命的躯壳和无水的江湖。”——《罗摩功行录》,印度文化的代表作。

种姓制度下的印度,妇女的地位与贱民相当。深入骨髓的男尊女卑文化,以社会潜规则的方式左右着普通人的生活。女性一直处于被支配、被奴役的地位,被视作劳作和男人泄欲的工具。一夫多妻、童婚、高昂嫁妆、为夫殉葬等现象仍在不少地方存在,男性甚至可以因为不满意女性没有陪嫁或陪嫁少而打死女

根据汤森路透基金会不久前的调查数据:在过去 30 年间,印度有 1200 万女童被虐杀;而华盛顿国际妇女研究中心 2011 年的性别平等调查结果显示:65% 的印度男人认为妇女应该挨打;1/4 的印度男人承认对女性实施过性暴力。

此类消息估计中国公众也听到过很多了,不久前《摔跤吧,爸爸》热映时,印度妇女的悲惨处境已经被科普了一轮,所以一部印度励志片彰显出了不一样的力量。

70 后印度女导演莉娜·亚达夫 Leena Yadav,作为印度女性的代表,将镜头更直白地对准印度种姓文化深处,聚焦印度底层妇女的痛苦生存状态,将其原样搬上大屏幕。这就是 2015 年多伦多电影节的印度参评影片——《炙热》。

- 2 -

《炙热》的主人公是三名生活在印度典型村落的最底层女性。

女主一号拉妮,是一名年仅三十二岁,却已守寡整整十五年的“贞洁典范”——如果当地也有立贞洁牌坊的传统。

憔悴的面容,瘦削的身材,生活的艰辛昭然若揭。丈夫生前,她受尽打骂折磨,被剥夺读书的权利;丈夫死后,她被迫生生扛起全家生计,艰难抚育儿子、侍奉老人。每当坚持不下去的时候,婆婆就会用“一切都会好起来的”给她洗脑催眠,然而十五年过去,一切并没有如婆婆当年所说的那样好起来。

贫困的摧残,情感的荒芜,足以将红润水灵的少女变成暗黄枯槁的老妪,将明亮的珍珠变成昏黄浑浊的死鱼眼。沉闷、抑郁的生活,留给她唯一的乐趣,是接听不知名“情人”的错误来电,在对方戏谑挑逗的只字片言中追忆曾经的青春年华。

女主二号拉荞是一名家庭暴力的最典型受害者。她做得一手好女工,是家里的经济支柱,却因此遭受丈夫的嫉妒和非难。结婚多年未生育,只能常年默默忍受丈夫的虐待。

嘴上虽然喜欢大大咧咧地自嘲,拉荞的内心却一直非常希望拥有一个属于自己的孩子。由于受够了非议和歧视,一向懦弱的她终于鼓起勇气选择借种。本以为通过怀孕可以为自己赢得一个安宁的家庭,却终于在丈夫恼羞成怒的毒打中认清现实:原来这个男人是一个彻头彻尾的伪君子和胆小鬼,明知不育的原因,却一直任凭舆论压力折磨自己,一直将“残疾”的痛苦发泄在自己身上!

女主三号碧琪丽是男人眼中风情万种的美艳玩物。作为即将没落的流动艳舞团的头牌女星,舞台上的她通过性感火辣的表演,吸引男人们的满目淫秽,赚取出场费;舞台下的她依靠团长的撮合,直接以出卖肉体换取钞票。

与拉妮、拉荞相比,她性格不羁、作风大胆。敢偷了团里的机车载闺蜜们出去玩儿,也敢直言不讳抨击男人,不加掩饰地谈论性爱。只有当受到她的热情感召,拉妮和拉荞才会露出难得一见的放松表情,吐露内心需求,憧憬外面的世界。

碧琪丽的自我意识在三人中觉醒得最早。她厌恶任人摆布,想摆脱当下的生活,所以才会多次拒绝高价嫖客而得罪团长。可悲的是,除了出卖肉体之外,她并没有其他的谋生能力,只能放弃骄傲和自尊与新来的舞女争宠,强迫自己接受 800 卢比“做全套任你发挥”的身心摧残。而纠缠在她身边一直以来口口声声的“真心爱人”,事实上不过是垂涎她美色并将之视为挣钱工具的皮条客而已。

三个女人,一种命运,这就是印度。

-3 -

没人愿意一生被欺压被侮辱,每个人都在努力改变自己的命运,但正如那句名言所说,不仅仅要看个人的奋斗,也要看历史的进程。很大程度上,一个人的命运是身边的环境造就的。

三个印度女人生活的村子里,日常大小事务由一个名为“长老团”的男性组织裁定。毫不意外,长老们不可能也不愿意让村里的女性受到公平公正的待遇。比如,禁止村里安装电视,因为他们认为妇女们多接触外界会学坏,她们“会穿牛仔裤”“会与人私奔”。比如,将沦为整个夫家性奴隶并被虐待致流产、千里迢迢逃回娘家的妇女查姆帕遣返,因为他们认为这会让整个村子蒙羞。人权、自由、平等的阳光,似乎永远不会投射到这个阴暗的角落。

更绝望的是,在日复一日的生活摧残与精神折磨中,受压迫的女性也会不知不觉变得麻木不仁,甚至助纣为虐。

逃回娘家的查姆帕对母亲哭诉在夫家被轮奸虐待的遭遇,表情错愕的母亲仍然服从“长老团”指示,配合将女儿拖上车,眼睁睁看着亲骨肉被送回人间地狱。

拉妮开始以当年婆婆对待她的方式,对待自己债台高筑买来的儿媳妇詹琪。阴阳怪气地讥讽被儿子性虐待的詹琪;用当年婆婆劝阻她时用的“读书的女人会成为一个坏妻子”论调制止詹琪读书,并大肆宣传“要学习如何取悦你的丈夫,否则今后难逃被抛弃的命运”的道德观;在明知钱是被儿子偷走的情况下,仍然通过打骂将不满情绪发泄在无辜的詹琪身上……

詹琪的经历也令人唏嘘。少不经事的十五岁女孩子,在我们国家还算未成年,却被自己的父母以 40 万卢比的价格卖给了一个遥远的素未谋面的家庭。没有任何自主权的她剪掉长发抗婚,却因此招致婆婆的反感、丈夫的报复和他人的嘲笑。而她的丈夫,拉妮的宝贝独子,不仅成天无所事事、游手好闲,还沾染上赌博、嫖妓的恶习,像村里几乎所有的男人那样,他对女性怀有强烈的歧视,对女性的任何权利主张抱持极大的敌意和轻蔑,憎恨女性的自我成长,将母亲视为仆人和保姆,将妻子视为私人物品——应当管束并可任意作践的对象。

这样的环境下,一个个曾经鲜活的生命纷纷变成面目可憎、令人厌弃的对象,苦难、绝望和相互辗轧的罪恶在代际间一辈又一辈轮回。于是,当记忆中的痛苦片段一闪而过的时候,拉妮猛然发现,自己那不成器的儿子虐待詹琪的所作所为,跟丈夫当年虐待自己的行为,并无差别。

这就是命运。

- 4 -

整部电影的色调,于神秘中夹杂着沉重和压抑,一如这个古老而贫穷的村落之存在。

客观上说,贫穷的根源其实无外乎三点:资源匮乏、懒惰、固步自封。

于片中的村落而言,土地贫瘠荒凉、男人好吃懒做都只是贫穷的外因。究其内因,源自统治阶层(包括以“长老团”为代表的族长阶层,以及以拉妮儿子等普通男性为代表的男权阶层)的传统权威及其对人的精神禁锢。

这种传统牢牢把控着一代又一代人的思想,它披着“道德”与“习俗”的外衣,毒化着所有人,使他们与文明隔绝,丧失独立思考和辨别是非的能力,并强迫他们对那些上层权威顶礼膜拜、愚昧顺从,丝毫不管其中是非。

片中曾经出现过打破这种禁锢的一线希望——基尚夫妻。他们受过良好教育,一直致力于无偿帮助村子里的妇女们,希望唤醒她们的自我意识,改善她们的生存状态,并为此付出很多努力:借给年轻女孩子们书籍,鼓励她们学习思考;帮妇女们招揽手工活,让她们自食其力、经济独立;支持妇女们与“长老团”谈判,给她们购买手机,使她们接收到来自外界的信息,在精神上走出山村。

但这样的存在无疑是对权威阶层的挑战。必然会遭到反击。于是,遭到白眼与抨击不过是家常便饭,故事进展过半,拉妮的儿子带人攻击基尚,重伤的基尚携妻子黯然离去,唯一的希望的火种终于熄灭。

在这样的环境下,很难看到人的命运有改变的希望。

所以,电影结尾,印度教节日十胜节那天,拉妮卖掉房子还清儿子所有债务后,将大部分余钱赠予詹琪,让她与深爱的男同学远走高飞;拉荞发现了丈夫隐瞒的不育真相,在与丈夫的打斗中任由他被大火活活烧死。她们俩一起找到饱受嫖客摧残折磨的碧琪丽,三人剪掉长发,坐着碧琪丽再次偷来的机车,兴高采烈离开噩梦般的家乡,迎着未知的新生活,唱着歌,挥着手,驶过去。

导演给了观众一个欢笑、明亮的结局,也许她想以这种方式传递一些正能量。她让三位女主人公最终意识到,只有依靠自己,才能获得生命的尊严,才能争取到快乐的权利。电影的终点,成为她们自我意识觉醒、独立人格建立的起点。

这样的结局,理想化,令人尊重,但缺少说服力。

要知道,生活永远不会如此简单容易,假设故事还在继续,几乎身无分文的三人,在到达孟买前有足够的汽油:

没有知识、只能出卖劳动力的拉妮,除了继续被压榨,是否真能如愿改变境遇?她那已彻底腐坏的儿子,又会否放过母亲这个提款机?

怀孕的拉荞能否妥善应对产子、育儿的挑战?她的孩子将来能否摆脱挣扎在社会最底层的命运?

已经过惯了锦衣玉食生活却又缺乏一技之长的碧琪丽,一旦在劳动市场屡屡受挫,会不会被刺激重操旧业?

最重要的是,孟买会是她们理想中的彼岸么?如果不是呢?

正如鲁迅先生当年评论《玩偶之家》时提出的问题,“娜拉出走之后怎么办?”

电影留下了足够的未知,未知意味着希望,同样意味着风险与孤立无援。不过,踏出第一步是抗争的开始,尝试抗争总比行尸走肉那样活着要强得多。

如果有理想,请践行它。

- 5 -

《炙热》这部电影,可以理解为一篇向当代印度社会存在的愚昧陋习和不良心态宣战的檄文。

然而观念的改变绝非一蹴而就,更不是看一部电影就可以完成的。在电影中,愿意逃出去的也只有区区四个人,绝大多数妇女仍然浑浑噩噩忍受着不堪回首也没有希望的人生。

鲁迅先生说,学医救不了中国人,因此他选择弃医从文。后来他说,“哀其不幸,怒其不争。”

自揭疮疤绝不是为了刷同情和满世界拿奖。这类题材的文艺作品,从诞生的那一刻起,其使命就是为了唤醒民意、开启民智,助力民众从思想上打破歧视性制度,推动民众建立社会新秩序的意愿。

不过,我猜想,最需要观看这部电影的印度人民,不出意外的话,大多数人看不到它。改变环境,远非一日之功,任重道远。

其实,改变环境,改变命运,这并不是印度民众独有的挑战,如今的中国,何尝不是如此。国人的那些“剩女可悲”“ 丁克可耻”“干得好不如嫁得好”……种种论调和心态,国内育龄女性在求职、晋升上受到的偏见和排挤,职场中屡见不鲜的性骚扰,身边无数将“妻子带孩子做家务”视为天经地义的男士们,无时无刻不在提醒:

中国民众也依然处于一个不平等的社会,男尊女卑并没有完全成为只在历史课本上才会出现的东西——它仍然顽固的盘桓于很多人的脑子里和心里,哪怕他们嘴上不肯承认。

男女平等是一个口号,不得不说中国的当下比从前有了很大进步,但距离本质上的改变,把口号落到实处,还有很远的距离。想到这一点,真会让人觉得很悲哀。

这个问题该如何解决,片中的拉妮给出了一个答案。

让她上学。

感谢我的父母,愿意倾其所有让我接受最好的教育。


主编|周祚

责编|憨憨

菲比梨@知乎:分享阅读、观影感悟,致力于独立思考、不矫情的书评影评。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 我研究了 4 款「吃鸡」手游,想看看它们会不会成为下一个《王者荣耀》 下载 「知乎日报」 客户端查看更多