立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

中国的古典园林这么大,却没有供人晒太阳的大草坪……

图片:Public Domain

小胖

首先我要纠正一个观点——“中国古典园林虽然说的是天人合一亲近自然",恭喜你,你已经发现了书本和实际状况存在的出入,我可以明确告诉大家,中国古典园林并不是所谓的“自然式”的。

然后我来回答这个问题“为什么没有大草坪”?

因为:1.没地;2.缺钱;3.缺木材;4.气候;5.文化社会因素

另外不是没有尝试,刘敦桢先生在南京瞻园东部尝试用了开阔草坪,个人认为效果不是很好。

我姑且认为题主所说的应该至少是封建时期自宋以后的私家园林,特别指现存于江南地区的私家园林(北方和岭南也有,但是不如南方典型)。尽管我们在刚刚学习设计的时候往往认为是人主观地创造了建筑、园林景观、城市等等,但随着学习的深入我越来越发现,唯物史观是经得起检验和推敲的,在工业革命之前,自然条件对设计成果的限制和导向是非常明显的。即使是今天,在现代主义建筑设计的浪潮后,我们仍然能发现自然条件的限制作用。

这里的自然,包括但不限于地理位置、经纬度、气候条件(光照、湿度)、土壤、以及在这种自然环境下所出现的材料因素。

下面我打算把这个问题掰开说了清楚:

1.没地

其实这个不太准确,因为古代祖国山川壮丽,地大物博不是吹。但是到了明清时代,大家都一个劲儿地往城里跑,都喜欢在城市里面造园子,最好是靠近自己的家。这样有两个好处——1.我自己进进出出用得方便;2.来个狐朋狗友大家方便。

而有条件造园子的大部分都是地主老财,或是当官的地主老财,这些人一般都会在哪里聚集呢?

答曰:1.权力中枢,省会、县治、京师(权力是一切财富的核心);

2.富裕的商业城市(要照顾生意,生活也方便);

3.老家(“富贵不归故乡,如衣绣夜行,谁知之者!”)

其中以 1、2 最多,那么这些城市的特点是什么呢?经济发达 + 人口稠密。

马克思主义经济学告诉我们——价格由价值决定,供需关系影响价格。那么对于这一时期的城市土地地价也是这个道理。这就好比你要在上海买块地造别墅,你在陆家嘴买地和在崇明买地都是不一样的价格。这些地主老财再有钱也不可能富可敌国在黄金地段买下那么多的地。所以在有同等资金的情况下,他们要么在低价便宜的地方多买一些,要么在黄金地段少买一些。权衡之后,有钱有势的主儿认为:我要有品质的生活!所以要方便——买黄金地段!选择了后者,这就让园林一开始的场地面积本身就很小,场地从根本上制约了日后的设计和经营。

2.没钱

和 1 同理,这个没钱其实也是相对的。购买力一定的情况下能买的地是有限的,因此私家园林的考量更多的是思考如何在有限的空间内创造一个有自然特征并符合山水审美的环境。所以苏式园林的设计就变成了一个创造矛盾和解决矛盾的过程。这个矛盾是:有限的场地和不良好的周边环境与具有自然特征且要满足园主人社交和生活所需的各种功能的空间之间的矛盾。解决这种矛盾的手法也是成系统和全面的,从规划布局、到具体的每种园林要素的营造、协调各个园林要素之间的关系,再到最后的营建。尽管是经验性的,但是仍然是具有其闪光之处的。

再回到为何没有大草坪这个问题上来就变得好理解了——花了那么大的代价搞到一块地,然后不抓紧用地面积解决主要的使用功能需求,却去种大草坪,是不是很舍本逐末的做法呢?古人也不傻,在这个问题上是清醒的。

这种出于环境、材料、技术和经济条件限制最后影响审美和设计做法本身的典型的就是叠山处理——江南古典私家园林,特别是清中期以后的江南古典私家园林采用石山代替原本的土山,但是好的、完整的石料是有限的,造园时不得不转向使用小的碎石料拼成大山,后期也有采用土石山的做法,这是材料条件的限制;江南地区土地松软,地表土层厚实,容易塌陷,所以造山不能太高大,也不能太重(太高大会塌陷),这是自然条件的限制;容易塌陷的地表,在古代即使是采用了打桩的技术处理能够支撑的山体重量也是有限的,因此就把石山内部掏空,只是在外部有一层石头堆叠的外表即可,这实际上就相当于是造了一座用石头包裹的房子——这就是技术条件的限制;同时在狭小的场地内排完建筑的话就没有多少地方给山水了(当然这个思路不对,应该是先立山水再排建筑,但苏式园林建筑密度大,建筑所占场地比例很高),场地狭长的形状限制了人的观赏距离,山体也不适宜做的过高,所以定在了 7 米左右,这是设计时其他要素条件的限制;此外堆山凿池动土方是花钱最大的项目,地主老财花钱大手大脚但想着我一定要物有所值,所以也要让这种价值在山体、水系上赚回来——既然山体内部是空的,我不如就把这个和设计结合起来,做成可供人穿越和停留游玩的山洞,而这种做法园主人也能够接受。所以才形成了我们今天看到的园林的主体石山的样式:内部掏空可供使用、较为低矮、由石料拼起来的假山。由此可见,是自然、材料和经济因素制约了设计和审美,而不是先有审美再去指导了设计,“经济基础决定上层建筑”——这就是历史唯物主义的基本态度。

设计最终还是要落地的,所以一个项目最终呈现出的结果并不全都是在规划设计工作中就解决好的,而是伴随着不断出现的矛盾逐个解决,最终呈现出了一个结果。

3.木材减少

潘谷西在中建史里指出了宋朝开始,中国古建筑面临的一个重要问题就是木材减少,因此有了《营造法式》。同样,也正式因为合格木材减少,使得中国古建筑的尺度和形式都发生了巨大的变化——汉朝时期还能够从四川、云贵地区寻找到“大木”,到明初修建南北京和中都城时候巨木已经是鲜见的了,只能去缅甸等附属国“求大木”,日后即使有巨木出现也不再作为柱用,而是成为塔的塔心柱,成为神木崇拜的一种孑遗。工匠转而寻求用多个木材拼接成大的木构建。

也正式因为木材的减少,从汉到清,大式建筑的尺度都在不断减小。同时因为科学文化落后的阶级社会属性,优质的好料自然要首先满足统治阶级和特权阶层的需求,再就是一些宗教活动(当然这一时期宗教活动也是由统治阶级把持的);然后是公共建筑;最后是民居建筑。因此民居建筑的优质材料减少了,建筑尺度也变小了。这种建筑尺度的缩小也在一定程度上影响了园林场地的尺度。但是在园林营建过程中,一般的建筑仍然不能满足场地狭小的限制,所以工匠不断想办法在不影响视觉效果的前提下,尽力缩小建筑的尺度。

总之,随着建筑体量的减小,对园林和人的行为还是有一定程度上的影响。

4.气候

大草坪并不适合我国的自然气候条件,更重要的是在古代我国并没有这种对平坦草地的需求。良好的自然环境基础让小农经济下的中国人并不需要也不可能需要欧美近代的公园,这并不一定是主观意愿上的不需要,更多的是社会条件的制约。

5.文化社会条件影响

首先这个应该算是设计研究中的“软科学”部分,从经济、政治、文化,以及由此引申出来的美学概念、思维方式无一不在影响一个时代的人的生活方式,而我们审视历史也只是从一个个断面中去窥探并拙略地模仿。正如现代社会难以再出现柯布那种横贯古今的大家,那个时代让他们开始尝试现代,同时他们的根子还和古典时期的泥土紧紧相连——现代社会很有人能够再能够有这种人生的经历。历史归根到底还是人创造的,而今天无论我们如何模仿都不可能完全再现古代的孑遗。但是设计本身就是一个不断给自己套笼头和松绑的过程,这种神奇而跳跃的思维,在工作时“把人当作猴子观察”的思考方式,都让我们有机会重新去审视自己和我们的社会,并尝试着去创造属于我们自己的未来。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 在追求、恋爱和婚姻中,有哪些残酷规则或规律? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多