立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

儒商、骗子与著名女星的情人:刘波的匆匆一生

图片:腾讯正片 / 知乎

腾讯正片,穿透好故事,解密新财质。

作者 | 小乔

编辑 | 杨颢 李伟

“他的传奇和绯闻以及诗,都随他十四年的流亡而去了。”11 月 15 日,作家野夫发文遥祭前一天刚刚在日本东京去世的刘波。

如果不是与著名女星许晴的一段情,53 岁的刘波去世也许根本不会出现在朋友圈和网络热搜词中;毕竟距离他运作诚成文化已经过去了 15 年,即便在那一个群雄并起刀口喋血的草莽年代,他在资本市场上也不算呼风唤雨过。

刘波出逃后,一个广为流传的说法是,著名的庄家吕梁曾不屑的评论说:“刘波话说得漂亮,干的事情却拿不出手,充其量只能算是二三线的庄家。”

刘波最终失败并非源于上市公司违规操作,而是以银行借贷为主的资金链的最终断裂。

谎言支撑的商业游戏

刘波开始为资本市场知晓,是 1998 年 8 月 25 日,长印股份(600681,SH)发布《海南诚成企业集团有限公司关于协议受让武汉长印(集团)股份有限公司部分国家股股权的公告》,海南诚成以 1 亿元受让武汉国有资产经营公司持有的合计 2900 万股长印股份股票,成为长印股份的第一大股东,占股比例 20.91%。

长印股份是一家印刷为主业的企业,这次巧妙的借壳,让 34 岁的刘波和他的诚成文化,得以在更大舞台上经营自己的“神秘儒商”形象。

此后近 20 年,这一形象几乎奠定了刘波在媒体上的基调。著名女星许晴回忆她 1997 年夏天初遇刘波,她的朋友告诉她刘波“是个奇才,14 岁就考入武汉大学中文系,15 岁出版过两本个人诗集,大学毕业后,进入湖南中医研究院学中医拿到硕士文凭,之后又考上北大哲学系的博士生,师从季羡林先生学习东方哲学,现在当老板做起了生意”。

这一说法经过女明星之口见诸报端后,更是广泛流传。但事实上,作为湖南株洲电力机车厂的一名普通职工子弟,刘波可靠的学历是湖南中医学院毕业,中专文化程度。直到 1984 年,刘波还只是株洲一所小学的体育老师。

无论如何,20 岁的刘波是一个文艺青年。他在 1984 年发表了自己的代表作——组诗《年轻的布尔什维克》。其中写道“拎着厚厚的黑色公文包 / 穿过广场穿过秀丽的公园 / 新鲜的太阳唱着从他们眼睛里高高的升起 / 这些年轻的布尔什维克走向喧腾走向金灿灿的理想”。

刘波和他的诗作《灯火》

在理想主义的年代,刘波很快成为湖南省内小有名气的青年诗人,不仅打开了自己的交际圈,认识了后来和他一起闯荡十余年的诚成文化财务总监许宏等人,也走上了一条文化人之路。1985 年起,他历任共青团株洲市委宣传部干事、新潮流报副刊部主任、株洲市经济体制改革办公室科员、株洲人民广播电台记者、新闻图片报副总编辑。

1988 年,新闻图片报出资,让刘波到武汉大学中文系举办的作家班进行了短暂的学习,这就是传言中刘波毕业于武大中文系的来历。

1990 年,刘波到海南闯荡,在海南特区报负责发行工作,然而并不顺利。和大批从内地到海南淘金的年轻人一样,刘波陷入了层出不穷、光陆怪离的创业项目中,他创办了海南保健科学技术研究所,自任所长,主要产品是保健乳罩。

1991 年,刘波结识了一名美国博士和一名港商,合资成立了湖南康普医药保健品有限公司,然而因为内部管理和产品问题,迅速陷入困境。刘波后来又和港商一起设立了湖南众和生物制品有限公司,也并无起色。

但这几年对刘波有着重要的意义,他认识了先后在建行株洲、长沙支行任行长的李长兴,并在他的帮助下,成功从建行取得数千万贷款,也是刘波真正意义上的第一桶金。后来,李长兴索性下海从商,成为诚成文化中仅次于刘波的第二号人物。

从这时开始,“骗贷”构成了刘波商业王国的主基调。无论是海南、湖南两地的制药厂项目,还是武汉海南等地的地产项目,刘波都能通过和当地银行的特殊关系获得巨额贷款支持,包括后来最为人所知的“传世藏书”项目,其所谓天才的商业模式是“定价 6.8 万元,建行先行提供贷款给出品方海南诚成,买家付款直接给建行还款账户”。如果没有“内鬼”配合,很难想象能够通过银行风控审核。

《传世藏书》这套恢宏巨制是刘波得以登入文化雅堂的"护身符",也使得海南诚成集团获得多达数亿的资产评估值,这成为刘波今后走向资本市场的"通行证"

要获得金融界支持,首先要让对方相信自己的还款能力。明白这一点的刘波开始打造自己“神秘儒商”的形象。1997 年,许晴眼中的刘波已经是“戴着一副眼镜,身上穿着老式的大褂,脚上穿的是一双手工做的布鞋,仿佛就是 19 世纪来的人”。刘波的名片上,诚成文化董事长和北京大学哲学系博士并存,这在很多年后被一些北大人视为耻辱——他的博士学位来自于东语系,主要凭借自己和一位国学大师的私交,2000 年的毕业论文据说毫无学术规范和价值。

然而一系列谎言帮助刘波登上了他人生的巅峰。1998 年,成功将长印股份的壳收入麾下的刘波,踌躇满志的站在了资本市场的入口。根据他潜逃后的案件估计,当时刘波已经身负数亿债务,包括买壳的 1 亿元也全部来自于银行贷款。刘波身旁的财务总监许宏非常担心,怕他们还不起每年 800 万元的利息。

笨拙而惨淡的融资路

刘波的完美计划是,通过关联交易、资产注入等一系列手段,主导已经改名为诚成文化的长印股份配股融资,从资本市场上获得资金。但当时股票监管对配股的限制仍然是: 3 年平均净资产收益率 6%。

1998 年,刘波刚刚接手上市公司,就通过关联交易增厚公司利润。长印股份当年主营业务收入 2.89 亿元,净利润 2701 万元,但其中承接诚成文化《传世藏书》印刷业务,交易额 4371.8 万元,利润 1075 万元,占净利润近 40%。

1999 年,诚成文化主营业务收入 2.74 亿元,净利润 4921.8 万元,看似不错。但利润主要来自于“传世藏书”项目资产注入。1999 年 12 月,武汉诚成文化投资集团股份有限公司“长印文化娱乐公司”与海南诚成企业集团有限公司“传世藏书”进行资产置换,长印文化娱乐评估价值 870 万元,传世藏书评估价值 6528 万元,形成 5658 万元投资收益和净利润 3805 万元。这一笔交易就占到了净利润的 77%。

然而好景不长,2000 年 4 月,监管部门否决了这笔利润,投资收益不能确认进 1999 年报表。诚成文化当年配股梦碎。

刘波并没有气馁,他开始积极运作增发事项。中国证监会 2000 年 7 月 24 日颁布的《关于规范上市公司重大购买或出售资产行为的通知》为诚成文化打开了增发融资的大门。刘波依然坚持用自己手中唯一像样的项目“传世藏书”为上市公司输血。2000 年,诚成文化主营业务收入 2.38 亿元,净利润 3097 万元。但是其中有 3000 万元利润来自于售出了 1090 套“传世藏书”。

由此也能看出,刘波很难算作一个成功的商人,除了定价明显虚高有骗贷嫌疑的“传世藏书”之外,他投资的药厂、地产项目、北京娱乐会所、书籍印刷销售网络几乎无一能够产生利润。

作为刘波“文化产业”的代表作,“传世藏书”号称“季羡林挂帅,2700 余名资深古籍整理专家参与整理编校,历时 6 年完成”,售价 6.8 万元一套。尽管当时媒体声称刘波依靠传世藏书不仅获得了建行 3000 万元贷款支持,也敲开了文化圈、金融圈的大门,但事后看,这套书销售从未如上市公司所说那么火爆,不少诚成文化的债主曾经收到用于抵债的典籍,被告知以后可能会在收藏市场上升值。

为了稳住资金链条,刘波不得不双管齐下。一方面,更加用心经营自己“神秘儒商”形象,他在北京西扬威胡同巨大的四合院住所接待宾客,谈到自己和国学大师的师徒情谊和文化产业王国设想,刚因电视剧《来来往往》大红的许晴会招呼后盈盈浅笑着离开,给客人们留下深刻印象。很多年后,许晴对南都周刊记者回忆说,“那些男人都是来看我的”。

刘波的儒商形象也来自于他在北京城中租的一幢四合院,据说这是张作霖的旧宅。

国学大师、深深宅院、美女明星、包括刘波著名的大褂子和黑布鞋,让很多合作对象相信了刘波的不凡实力和神秘背景。很少有人去深究,那个宅子并非传言中 3000 万元购买,据许晴很多年后回忆,宅子曾经住过张作霖,是刘波租来的。在刘波资金链困难之后,他一度带着许晴搬到天伦王朝酒店的套房中;而许晴曾接受采访,甜蜜的称刘波为自己的先生,为其背书,在刘波潜逃后也变为坚决否认两人曾有法律婚姻关系,也对媒体否认外界夸张的金钱关系猜测,“如果他(刘波)给我几个亿,我早进去了,所有人都觉得我有钱……”

另一方面,刘波不断推出新的投资计划吸引投资者。仅在 1999 年,诚成文化就先后公告了“参股清华同方光盘发行股份有限公司”、“投资拍摄电影《说好不分手》”、“投资拍摄长篇电视连续剧《白门柳》”、“共同组建‘新华音像租赁发行有限责任公司’”、“共同组建岳麓书院文化教育产业有限公司”、“共同组建‘中国电子商务联合网’”、“共同组建北京 3C 人文时空网络有限公司”、“修建‘诚成互联网创业大厦’”等多个投资计划。2000 年,又提出计划以 1 亿元参股南方证券,但大部分计划都无果而终。

刘波最有可能做成的项目是一本叫《希望》的杂志,这本杂志的媒体经营权在 2000 年注入上市公司后,当年带来了超过 1000 万元的净利润。精品期刊杂志被列为诚成文化的第二个战略利润点,也是刘波“文化产业化”战略的重要一环。

早已停刊的《希望》杂志,在那个年代一度很受欢迎

2001 年,诚成文化推出 3.4 亿元增发议案,投向印刷技术改造、音像销售网络和精品期刊三个重点项目。

但由于诚成文化自身业绩过于惨淡,证监会迟迟不批准增发方案。另一方面,金融行业反腐力度加大,银行开始催刘波还款,一家银行为了数千万元率先诉诸公堂,刘波资金链断裂。

2002 年 5 月 14 日,诚成文化发布公告称:原第一大股东海南诚成企业集团有限公司与湖南出版集团签署了股权转让合同,将所持有的诚成文化法人股 2350 万股转让给湖南出版集团。

刘波黯然出局。

负债潜逃的“文化骗子”

湖南出版集团入主诚成文化之后,面对上市公司高达 4.7 亿元的负债无计可施,转手将壳卖给了广东奥园置业集团有限公司。奥园置业接手后核查发现,上市公司未披露的对外担保金额达到 1.324 亿人民币和 500 万美元,基本为诚成文化和其下属公司使用。

深感受骗的奥园置业选择了公告此事,刘波和诚成文化的债务困局引起大量媒体报道,从而再次引发全国性的金融机构追索。据当时媒体报道称,受害者包括海南建行、北京建行、海南中行、湖南建行,被报道的银行债务规模合计大概在三四亿。

令人吃惊的是,从各当事人的回忆看,在刘波实际掌舵诚成文化的 4 年间,尽管上市公司股价曾一度出现超过 400%的巨大涨幅,但刘波似乎并没有通过当时流行的“坐庄”、“老鼠仓”等手法从中获利,这可能也是吕梁为代表的资本玩家们“看不上”刘波的原因之一。

上市公司对于刘波而言,更像是为岌岌可危的银行融资链条提供新的背书,他希望能够用资本市场融资和新的项目贷款来维持住自己的资金流,但对如何绕开资本市场的政策限制快速获利一无所知,而所谓的文化产业布局也是一地鸡毛。

十几年后,中央党校出版社推出的口述体反腐纪实文学《追问》,其中一位正部级落马高官如此回忆他初遇自己的明星情人安娜的情形:“跳完舞后,我们又到露台吧喝了很多红酒,我想起了安娜前一次恋爱的不幸,她错爱了一个文化骗子,陪伴那人浪费了几个春秋,结果文化骗子的资金链断裂,匆匆卷走了账上的一点资金(其实都是银行贷款),连招呼都没有给安娜打一个,就突然从她生活中消失了。据说,逃到了日本,隐姓埋名避难。”

很多人都猜测,这位被金融高官鄙夷的“文化骗子”就是刘波。他出逃前基本一直被监视居住,而许晴在 2001 年之前就已经离开了他。

2003 年春天,刘波写下“佛佑我等,共避一劫”。

2003 年 9 月,刘波逃往日本,此后几年有一些他的朋友声称在日本见过他,其生活谈不上宽裕。

2014 年 4 月,许晴因参加综艺节目翻红,刘波再次被媒体广泛提起;同年 12 月,国际刑警组织以其涉嫌“信用证诈骗”纳入红色通缉令名单。

2017 年 11 月 14 日,刘波在日本因心肌梗塞去世。

刘波于去世前在朋友圈发表的诗

33 年前,风华正茂的诗人刘波怎么也想不到,他最终留给世界的标签,是“许晴前男友”。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 有些人化完妆感觉脸就小了一圈,怎么做到的? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多