立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

90 年代出生的你,还记得这部动画吗?

图片:《机动警察》

《机动警察》的诞生

范克里夫大尉,多铆蒸刚

自 1988 年 4 月 8 日漫画连载初现于《少年 Sunday》杂志至今,《机动警察 PATLABOR》系列在走过二十九个年头之后依旧雄风不减当年。

在真人版面世之前,《机动警察 PATLABOR》于 1988 年至 2002 年间共发行过两部 OVA 动画、一部电视系列动画和三部剧场版动画,辅以漫画、小说和动画短片等其他衍生作品。作品描写了在近未来的日本(以当时时间来看),服役于东京远郊填海地带的警察分队“特车二科”的日常生活与对抗犯罪的工作,反方则是伴随着多用途多足工农用机器人大量推广而产生的利用机器人犯罪现象、围绕东京填海造城计划产生的激进环保恐怖主义分子和巨大跨国企业中的高科技犯罪分子。

在浩如江海的日式机器人题材作品之中,《机动警察》算得上是一部异色之作。和过去荧屏上以热血气势、精彩打斗为看点的超级系机器人动画以及堆砌阴谋论与模糊道德观的假太空歌剧不同的是,《机动警察》的主创团体 Headgear 把着眼点放在了剧中人物的日常起居、吃喝拉撒上,甚至有几集通篇没有几个机器人的镜头,而是基层警员们连篇累牍讨论如何在地处偏远的基地中保证吃饱穿暖。

如此一部“不正经”的机器人动画作品,却因其对生活细致入微的刻画和独具个性的人物塑造而广受好评。1990 年代中期,辽艺译制的《机动警察》在我国播出,也给当时的青少年观众留下了深刻的印象。

不仅如此,《机动警察》在制品推广方面亦多有突破。在电视系列动画面世之前,该作首先以 OVA 出道,在当时每集普遍售价 10000 日元上下的 OVA 市场中以 4800 日元的超低单价横空出世。此外,还与 OVA 同期推出漫画连载作品,剧场版之后的电视动画亦有小说连载同期跟进,这样的跨媒体产品推广手法在 1980 年代末可并不多见。

而在电视动画放映结束后,还以三集电视动画搭一集新 OVA 的形式推出了名为“P 系列”的混搭版影像制品。这些颇为创新的推广手法,都得归功于制作人鹈之泽伸。要不是这位八面玲珑的巧妇,《机动警察》这锅无米之炊能不能做成熟饭,都还是个未知数。

鹈之泽伸

一切的一切都要从一次圣诞聚会说起。

1985 年圣诞夜,日本万代公司的新晋制作人鹈之泽伸应邀前往剧作家伊藤和典家中参加一个小规模的聚会,他当时刚在万代干到第四个年头便被从模型部门扔到了负责影像作品制售的万代 Visual,芳龄二十八岁仍是光棍一条。用他自己的话说,这是个“多么悲哀的圣诞节呀”!

不过,就连这悲哀的圣诞聚会,其实也是个大大的圈套。鹈之泽原以为只是大家聚聚喝喝酒,没想到在互祝圣诞快乐并交换礼物之后,他便被与会的漫画家结城正美(ゆうきまさみ)拉到一边,后者神秘兮兮地塞给他一册笔记本和一套企划书,说道:“其实……叫您来是为了这事儿。”翻开一看,笔记本中是结城正美为一部机器人动画所作的概念速写稿,相关的企划书内容也已相当成熟。

鹈之泽后来回忆说,自己翻着翻着眼前一亮,被一幅描绘地勤人员们擦洗机器人的画作“拨动了心弦”。 鹈之泽供职的万代公司当时以《机动战士高达》及其塑胶拼装模型而风头正盛,但结城正美笔下的这些机器人却全无《机动战士》那样的军武之感,看起来就像是普通的日本巡警正在街头擦洗自己的小巡逻车,生活气息扑面而来。

当时结城正美正在《少年 Sunday》杂志上连载《究极超人 R》(究極超人あ〜る),也仍保留着业余创作时代和朋友们玩“虚拟企划”游戏的习惯。所谓“虚拟企划”就是一帮人凑在一起闲聊各类话题,并且制订一些自己觉得有趣的作品计划。而就在这一年玩出来的《電光石火ギャラクレス》便有了一点后来《机动警察》的影子,是一部描述女性主角驾驶工 / 农用作业机械“Labor Machine”打短工生活的轻喜剧作品。

在《ギャラクレス》的基础上,结城正美又以当时一度成为社会热点的女警巡逻车为蓝本,设计了一部名为《Bai Doll》(バイドール)的虚拟企划,这个故事发生在人类殖民外太空的时代,讲的是女警二人组驾驶警用机器人“Labor Machine”搜捕对抗利用土木工程机器人从事不法勾当的犯罪分子,后来《机动警察》电视动画版中的超级企业“Schaft”在《Bai Doll》中也已经出现了。不过这项企划最初仍旧只是写着玩玩,就连名称也是把表示两名主角的“倍”之音读“Bai”和表示人形机器人的“Doll”拼起来而已,加之漫画连载工作繁重,结城正美逐渐连玩虚拟企划游戏的时间都没了。不过好在他赶在忙起来之前,将《Bai Doll》的原稿拿给精于机械设计的朋友出渕裕过目,出渕阅后觉得可以拿到 Sunrise 那里去碰碰运气,于是便花了不少力气在此基础上整出了一份像样的企划书。

有趣的是,出渕考虑到当时流行的变形 - 合体风潮,还曾做过一版变形二合一合体的设计(两台机器人分别可以变成汽车和滑翔机),不过最后还是回到了普通警察与巡逻机器人的思路上。在科幻作家火浦功的协助下,《Bai Doll》被改写成了《机动警察 PATLABOR》,舞台从太空殖民地搬到了在近未来遭受严重地震之后的东京都。随后企划书又交到了剧作家伊藤和典手上,他为故事添加了不少个性鲜明的人物,名字也是从身边信手拈来,比如“泉野明”的名字取自某证券公司的窗口办事员、“进士干泰”直接沿用伊藤本人在跳水学校的同学姓名、“香贯花”是当时电视纪实节目里看来的某离岛岛民姓氏……等等不一而足。出来的本子大家都觉得可以一试,于是结城、出渕和伊藤又在 10 月份找到长于动漫和游戏角色设计的艺术家高田明美,请她为《机动警察》设计角色。这四位加上后来参与进来的押井守,便是《机动警察》系列的核心创作团队“Headgear”了。

大哥大嫂过年好!

虽说结城和出渕起初想找 Sunrise 投拍《机动警察》,但伊藤主要的人脉关系却几乎都在万代那边,所以企划书在不断的打磨过程中,也逐渐开始向万代靠拢。他邀请鹈之泽伸参加圣诞聚会,正是希望能通过后者把企划递进万代。

鹈之泽本人很喜欢这个企划的创意,并将之形容为“福星小子乱入机动战士”的新颖之作。不过当他开口询问 Headgear 众人究竟想怎样实现这个企划时,后者提出希望先拍电视系列动画。这就不太好办了,毕竟《机动警察》的主创是个名气还不够响的漫画家,想要拉投资不是件容易事儿。

尽管鹈之泽是万代的制作人,最佳的投拍部门却是他刚刚离任的模型部,人脉不像以前那么通畅;而他作为万代的员工,带着企划书去找其他公司显然也不合适。鹈之泽考虑再三,盯上了当时风头正盛的 OVA。他向 Headgear 众人解释说拍电视动画目前难度很大,不妨先做几集 OVA,等 OVA 打出一片天地之后,再拍电视动画不迟。于是在“为了电视动画而拍”的前提下,《机动警察》的初期 OVA 系列应运而生。

话虽如此,拍 OVA 毕竟也是要钱的。当时若想拍一集片长 30 分钟的 OVA,制作成本通常在 2000 万至 3000 万日元之间。但考虑到题材新颖,鹈之泽想尽量把录像带和影碟的售价压低一些以吸引消费者购买,所以这样的成本是无法承受的(如果拍电视系列动画,整体设定和色指等工序便可以被较多的集数稀释掉,以同样的片长来说,每集成本就可以压缩到 750 万至 1000 万日元)。而且起初鹈之泽向负责动画制作的 Studio DEEN 询问可否多拍几集以降低成本时,后者先是回答“拍 13 集”,却又很快改口为“至少拍 6 集”。最后敲定的预算是 6 集 OVA 总共 6000 万日元,为了压低成本,鹈之泽想了不少办法,比如录音只需单声道、胶片用 16 毫米等等。为了将录像带单价压低到 4800 日元,《机动警察》初期 OVA 系列的头 6 集是不向主创团队支付版税的,也就是说 Headgear 从中一个子儿都拿不到,对此鹈之泽也只好打圆场说:“要是能卖出一百万盒,就请大家到夏威夷去玩!”

虽说成本已经压得不能再低,但钱也不会从石头缝里蹦出来。好在鹈之泽很了解市场行情,知道 OVA 推出一段时间之后便会有人来买电视播放权。因此他找到了和万代 Visual 颇有渊源的东北新社分公司,表示愿意把《机动警察》初期 OVA 系列的电视播放权预售给他们,但条件是对方必须预支一半的制作成本,也就是 3000 万日元。最后东北新社总公司拍板决定买进。随后鹈之泽又往华纳跑了一趟,用激光影碟的销售权换来了余下的 3000 万日元。为了保证更多的后备资金,他甚至还在《机动警察》初期 OVA 中插入了东芝“AXIA”录音磁带的广告,开了 OVA 里放广告的先河。

对于全新的原创作品来说,第一集的质量无疑至关重要。在万代的支持下,鹈之泽决定将第一集的预算调高至 1500 万日元,如此一来就不用在录音和胶片等规格上采用低标准了。不过,《机动警察》的商业前景究竟如何,谁也打不了包票。鹈之泽后来回忆说上司曾问“第一集要是卖不动,怎么办”,他也只好回答说“那样的话,从第二集开始就提价到 6800 日元一盒吧”。

所以《机动警察》初期 OVA 起初只公布了第一集的售价,之后的单价一直秘而不宣。鹈之泽也做了两手准备,他暗地里定制了一些海报,上面写着“感谢诸位支持促成大卖,为回报各位消费者,本系列单价将维持 4800 日元不变”。在 OVA 于 1988 年 4 月 25 日推出录像带和激光影碟之后,他跑了不少现场售卖会,一方面是担任司仪促销,另一方面则是为了摸准销售前景。两周之后,市场的热烈反应令鹈之泽信心大增,于是他立即将准备好的海报发了出去。

初期 OVA 第三话的海报,我很喜欢这个鸡飞狗跳的脱力故事……

1988 年 12 月 10 日,《机动警察》初期 OVA 以第 6 集发售而落下帷幕。看到作品行销不错,鹈之泽伸便向 Headgear 提出了制作电视系列动画的计划,没想到这几位当年吵着嚷着要做电视动画的叔叔阿姨竟然斩钉截铁地回复说:“我们才不想做什么电视动画哩!”如此态度 180 度大转弯,弄得鹈之泽有些摸不着头脑,再三询问才得知 Headgear 想要避开制作周期较长的电视动画,先拍一部剧场版再说。

于是鹈之泽本人便担起了剧场版制片人的重任,此时恰逢结城正美的《机动警察》漫画单行本上市,于是他便将剧场版预售票安排在书店和漫画一起出售,在影片上映之前便成功售出 10 万张之多。由于 OVA 销量看好,鹈之泽也决定增拍一集(1989 年 6 月 25 日发售),并将其预算提至 2000 万日元以保证品质更上一层楼,而且总算是让 Headgear 拿到了这集的版税。

1989 年 5 月,制作电视系列动画的好机会自己送上门来了。虽然此时《机动警察剧场版》尚未公映,日本电视台每周三下午 17 点档从 10 月起却突然出现了节目空缺。鹈之泽当时正在夏威夷出差,得知此消息后赶紧收拾行李回国找 Headgear 商议。押井守一听便立即表示“这么长的剧本,我写不动”。鹈之泽只得再找伊藤和典,尽管后者起先也表示写不动,但好歹还是勉强答应下来了。

在制作发行方面,东北新社研究过电视动画的企划后表示无力承担,鹈之泽只得硬着头皮带上企划书去敲 Sunrise 的门。对方起先表示毫无兴趣,但鹈之泽表示将由执导过 OVA 和剧场版的押井守担任电视动画导演,终于让 Sunrise 接下了制作企划。押井守事后听说,以自己“讨厌和 Schaft 集团有关的所有内容”为由断然拒绝执导,只答应撰写若干集剧本,好在 Sunrise 也没为此和鹈之泽翻脸。为了保证利润,鹈之泽决定在电视动画播放结束后再推出 16 集新 OVA,如此除了 OVA 以外,还可同时以 3 集电视动画和 1 集新 OVA 的形式推出混搭版的录像带,每盒售价便可提至 7800 日元。为此,电视动画的集数也定为 48 集(实际制作 47 集),用一年时间分四期播放。

如此,《机动警察》的电视系列动画才算是尘埃落定。

鹈之泽伸在担任了剧场版第二作《机动警察 PATLABOR2 the Movie》制片人之后,便被调职负责与苹果公司合作开发 Pippin 多媒体平台,很长时间里再也没有深度参与过《机动警察》的后续作品。虽然不知道他后来是否真的邀请 Headgear 众人去了夏威夷,但当年的雄心壮志总算是实现了。截至 2007 年,《机动警察》系列影像作品的录像带、激光影碟、CD 和 DVD 等制品销量总计达到了 140 万份。以至于鹈之泽伸自己也笑称别人一听他报上姓名,就会条件反射式地脱口而出“啊,就是那个做《机动警察》的鹈之泽吧!”

说来说去,这其实就是一个“千层糕”的故事。但在当代日本这样一个完善的商品化社会,原创 IP 要打出一片天地实属不易,有如全军万马过独木桥。我很喜欢《机动警察》这部作品,也庆幸创作团队能有这样一位出色的背后推手。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 有些人化完妆感觉脸就小了一圈,怎么做到的? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多