立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

Acid jazz,30 年前的一场蝴蝶效应

图片:Brand New Heavies / CC BY SA

邝世麒,Music Industry Studies/Music Tech/Jazz

1986 年的 Gilles Peterson

在被 80 年代末的 rave 文化席卷之前,伦敦的 club 里盛行着 rare groove 驱动的舞蹈性爵士乐——jazz、soul、funk、Afro-Cuban fusion、Latin fusion、disco 等等,被后世称作 UK Jazz dance。那种听着 bebop 或者 fusion,一言不合就跳舞的景象,在今天看来有点儿匪夷所思。那时候,考验 dj 的功力要看他如何用手中的 jazz 唱片调动全场躁动的舞者,而彼时不满 20 岁的 Gilles Peterson 就是个中翘楚。这个从小深受 jazz、funk、soul 等风格影响的白人孩子,在 80 年代从海盗电台起步,一路坐进了 BBC Radio London 的直播间。作为 club DJ,他在当时伦敦最好的场所 The Electric Ballroom 和 Special Branch 等地也逐渐积攒起人气。

想象一下就着 Art Blakey 跳舞的画面

1986 年,刚刚离开 BBC Radio London 的 Gilles Peterson 开始了人生中最开心的一段事业,在位于伦敦卡姆登(Camden)的老 Dingwalls 俱乐部做一档名为 Talkin' Loud' & 'Saying Something 的周日 club session,名字出自 James Brown 的名曲 Talkin' Loud and Sayin' Nothing。他和搭档 Patrick_Forge 很快就把 Talkin' Loud' & 'Saying Something 做成了伦敦最好的舞会,以至于 Dingwalls 这家本来以摇滚乐为主的场馆,在有一段时间里就等同于 Talkin' Loud' & 'Saying Something。Gilles Peterson 经常在晚间高峰时段播放 modal jazz 唱片,却能玩出现代的味道。作为一家 jazz dance 俱乐部,Dingwalls 当时的气氛和后来的 house club 没有什么两样。对于今天看起来近乎精英主义和必需欣赏门槛的爵士乐来说,完全是无法想象的。

年轻时的 Gilles Peterson
2013 年,Gilles Peterson 和 Patrick Forge 回归 Dingwalls 后的演出海报

1987 年,从芝加哥和 Ibiza 漂洋过海的 acid house 开始以不可逆转之势席卷英国,塑造着日后被称为锐舞一代(1980s Rave Generation)的年轻人,支配着他们的耳朵与动作。Dingwalls 也不可避免地受到了影响。某一天,Gilles Peterson 正在播放德克萨斯 funk 团体 Mickey and the Soul Generation 的一张 rare groove 唱片,当进行到一段没有任何 beats 的冗长的摇滚吉他前奏时,Gilles Peterson 开始加速把音乐扭曲到非常夸张。这时,他的常规 dj 搭档 Chris Bangs 突然抓起话筒,朝着下面的人群说:

“去他的!如果那些东西叫 acid house 的话,那你们现在听到的就叫 acid jazz!“

Chris Bangs 和 Gilles Peterson

于是,一种叫 acid jazz 的全新风格因为一句玩笑而诞生了。作为一种跳舞音乐,它比任何一种后来的舞曲风格都更靠近爵士乐;作为爵士乐后期最重要的亚种支之一,它强调 groove,时髦而流行,同时受到 acid house 的影响。DJ 们经常把 rare groove 曲子和节奏音轨混合在一起,乐队们则从 jazz、funk 和 hip-hop 中汲取营养。一个标准建制的 acid jazz 乐队少不了长号和节奏组,还有歌手甚至 rapper。老 Dingwalls 从此成为了 acid jazz 的大本营,而 Gilles Peterson 则成为了 acid jazz 美学上的定义者和商业上的领军人物。他干脆和另一位著名 DJ Eddie Piller 一起,以 Acid Jazz Records 为名建立了厂牌,签下了 Galliano,James Taylor Quartet,Mother Earth,Brand New Heavies,Jamiroquai 等 acid jazz 运动中坚力量。

Ed Piller & Giles Peterson launch Acid Jazz Records
Acid Jazz 厂牌 logo
James Taylor Quartet - Love Will Keep Us Together The Brand New Heavies - Never Stop Jamiroquai - When You Gonna Learn
2017 年 12 月 3 号,Gilles Peterson 和 Patrick Forge 纪念 Dingwalls 30 周年表演
Talkin‘ Loud 厂牌 logo

不过短短两年后,Peterson 因为音乐理念问题离开了 Acid Jazz Records,在大公司 Phonogram 旗下创立了另一家影响更加深远,名字同样富有深意的厂牌——Talkin' Loud Records。在 Talkin' Loud Records 启动一年后,承载它的老 Dingwalls 在舞曲浪潮冲击下终于关张大吉。最后的告别 session 成了载入史册的一幕,门外排长队的人能把里面的空间撑大好几倍。而这场聚会的终曲是 Always There,来自彼时已经成为 acid jazz 代表性团体的 Incognito。

1991 年的 Incognito

作为英国 acid jazz 运动最重要的符号和最具国际影响力的团体之一,Incognito 的鼎盛时期和 Talkin' Loud Records 紧紧捆绑在了一起。从 1991 到 2001 的十年时间里,Incognito 在 Talkin' Loud Records 一共发表了 7 张专辑,包括商业上最成功的 Inside Life(1991)、Tribes, Vibes and Scribes(1992),Positivity(1993)和 100° and Rising(1995)。

Incognito 核心人物 Jean-Paul 'Bluey' Maunick

自从 1981 年推出首张专辑 Jazz Funk 之后,Incognito 的音乐事业就陷入了相对困境。1983 年他们已经录好的第二张专辑,因为风格变化过大被当时的唱片公司拒绝以 Incognito 名义发行,最后被迫改名。在这以后乐队成员放缓了步伐,各忙各的。灵魂人物 Jean-Paul 'Bluey' Maunick 一边写歌,一边和 Marcus Miller, George Duke,Maxi Priest 和 Caroll Thompson 等人合作,继续自己的音乐事业。对 Bluey 本人和我们来说都足够幸运的是,在此后某年(应该是 1990 年左右)的 Southport Weekender 音乐节现场,当台上的 Incognito 重新编曲演绎着美国萨克斯手 Ronnie Laws 的作品 Always There 时,台下一个多年的忠实粉丝已经按耐不住内心的狂喜,构想着一个让人无比兴奋的计划。

这个多年铁杆粉丝叫 Gilles Peterson。

数年前,还在做海盗电台 Radio Invicta 的 Gilles Peterson 是个只有十六七岁、却对英国黑人流行乐无比痴迷的白人毛孩子,而 Bluey 和他的 Incognito 是第一个接受他的邀请愿意上节目的乐队。两人 2016 年在一档节目中回忆起这段往事,Gilles Peterson 甚至当面把 Bluey 称作“godfather”。

2016 年 9 月 19 号,Gilles Peterson 再次邀请 Bluey 参加自己在 World Wide FM 的节目

总之,那次表演结束之后,Gilles Peterson 马上邀请 Incognito 进棚录制这首 Always There。恰好 Incognito 的歌手生病无法工作,于是 Gilles Peterson 牵线搭桥让 Jocelyn Brown 来献声。1991 年,这首英国单曲榜 No.6 的 hit 和专辑 Inside life 一起,成为了 Incognito 事业上的重大突破,也让 Incognito 顺理成章成为 Talkin' Loud Records 旗下的代表性乐队。Gilles Peterson 还把 Always There 交给 David Morales 这样的超级制作人拿去 remix,于是这首歌的 remix 版本和 Incognito 的名字一起,传遍了全球各地的 club。

Incognito - Always There

1992 年,Incognito 在 Talkin' Loud Records 发表的第二张唱片 Tribes, Vibes and Scribes 成功打开了美国市场,达到了 Billboard 当代爵士榜第 5 位。翻唱自 Stevie Wonder 的名曲 Don’t You Worry About a Thing 也拿下了英国单曲榜 No.19 的成绩。1994 年的专辑 Positivity 继续着 Incognito 国际性的成功事业。而 1995 年的 100 Degrees & Rising 则是 Incognito 历史上最受欢迎的专辑,在老家英国拿到了专辑榜 No.11 位,在美国达到了 Billboard 当代爵士榜亚军位置。这张在 Abbey Road 录制的专辑与以往作品的编曲有着巨大的不同,动用了完整的管弦乐队编制,邀请了编曲大师 Clare Fischer 和 Simon Hale 等人加盟。单曲 I Hear Your Name 和 Everyday 被 Roger Sanchez 和 Masters At Work 拿去 remix 成为舞池经典。在特别版 bonus 曲 Change 中,Stevie Wonder 还亲自录了一段口琴。

那是 acid jazz 最好的时代,也是 Bluey 向制作人转变的重要时期。那也是 Incognito 一跃成为国际巨星的时代,他们此后 20 年的每张专辑几乎都没有离开过 Billboard 当代爵士榜 Top 10。

Incognito - Don’t You Worry About a Thing
Incognito - I Hear Your Name
Incognito - Everyday

只不过从 90 年代后期开始,acid jazz 这个短暂的概念,随着 hip-hop 和各类电子音乐的席卷全球,随着爵士乐的影响力日渐衰落,逐渐烟消云散变成了一个历史性概念。后来人们更习惯把那些和 Incognito、Brand New Heavies,Jamiroquai 类似的音乐叫作 jazz-funk、neo soul 或者 jazz rap。

这里要插一句题外话。以 Incognito 为代表对 acid jazz,对华人流行乐有非常积极的影响。加拿大 - 香港音乐人 Jerald 陈哲庐以及与之长期合作的陈奕迅,都是 acid jazz 的粉丝。陈奕迅的 2006 年对《人车志》,作曲和编曲灵感就直接来自 Incognito 的这首 Everyday (Inspired by Incognito - Everyday)。而在两人最新合作的 2017 年的专辑《C'mon in~》中,我们又听见了这种熟悉的 jazz-funk/neo soul 风格。Acid jazz(包括 jazz-funk、neo soul、jazz rap 等等)为华语流行乐提供了一种非常重要的、摆脱长期以来保守的市场向成人抒情歌曲(ballad)模式的选择和思路,丰富了华人流行乐坛的音乐风貌。这种影响体现在方大同、袁娅维、常石磊、陈奕迅等人的作品中,也体现在他们背后那些追求独立审美的制作人、编曲人身上。

人车志 - 陈奕迅 - 单曲 - 网易云音乐
床上的黑洞 - 陈奕迅 - 单曲 - 网易云音乐

2006 年的 Gilles Peterson

2003 年,Gille Peterson 离开了付出 13 年心血的 Talkin' Loud Records。多年来,他的老东家 Phonogram 经历了 90 年代末到 2000 年代传统唱片业的动荡重组,最终归于今日的环球唱片旗下。而无论任何时期,“小众“品味的 Talkin' Loud Records 始终都是 Phonogram 的一块有限支持的边缘业务。即便如此,这 13 年里 Talkin' Loud Records 一共推出了 5 张水星音乐奖提名的唱片。这其中包括了英国爵士萨克斯演奏大师 Courtney Pine 1996 年的提名专辑 Modern Day Jazz Stories,电子音乐人 M.J. Cole 获得 2000 年水星奖和全英音乐家双料提名的 Sincere(这张专辑在 2001 年击败了 Dr. Dre,给 M.J. Cole 带回一座 MOBO 最佳制作人奖),以及 drum and bass 大师 Roni Size 1997 年的获奖专辑 New Forms。在 Talkin' Loud Records 发行过唱片的音乐人还包括 4 Hero,Jazzanova,The Cinematic Orchestra,DJ Krust,The Roots,Steps Ahead,Omar 等人,风格涵盖了 jazz-fusion、hip-hop、nu jazz、downtempo、drum and bass 等等。Talkin' Loud Records 或者说 Gille Peterson 的品味,始终没有离开爵士乐和舞曲音乐。

Gilles Peterson in his studio, 2000s Tom Oldham / PYMCA
Courtney Pine - Modern Day Jazz Stories
Roni Size - Railing
Omar - There’s Nothing Like This

这十几年里,Gilles Peterson 作为 DJ 的生涯其实比作为唱片公司老板还要出色。在 1990 年,他短暂加入过刚成立的伦敦第一家专业爵士电台 102.2 Jazz FM(就是今天的 Jazz FM)。虽然因为发表反战言论被解雇,但很快他就加入了刚刚获得合法拍照不久的伦敦著名舞曲电台 Kiss 100 FM。从 1998 年到 2011 年,他一直为 BBC Radio 1 工作,也正是这段时间让他成为了一位享誉世界的电台 DJ。2012 年起他又把节目搬到了 BBC Radio 6 Music。2016 年又创立了国际性网络电台 WorldWide FM。同时,他走遍全球的 club DJ 事业也风生水起(包括来到上海和北京)。按他自己的说法,2000 年前后那段时间里,做 DJ 要比做唱片公司舒服得多,也让他投入了更多精力。大唱片公司内部的官僚斗争也让他逐渐兴趣淡漠。这些大概就是他离开 Talkin’ Loud Records 的原因吧。

Gilles Peterson - Ye Ye de Smell

情况在 2006 年有了一些变化。有一天在伦敦东区著名的场馆 Cargo 表演时,一个乐迷推荐给 Gilles Peterson 一张 CD。Peterson 在回家路上打开车里的音响,里面是 José James 改编的 John Coltrane 名曲 Equinox。

“这就是我寻找多年的爵士男声,就像 Leon Thomas 和 Andy Bey 的结合!”

José James

就这样,José James 成了 Gille Peterson 在 2006 年发起全新厂牌 Brownswood Recordings 的动力。他签下的头三个艺人是José James, 钢琴家 Elan Mehler 和 The Heritage Orchestra。从成立至今,在 Brownswood Recordings 发片的艺人包括了许多当代英国乃至世界乐坛新派爵士音乐家。除了上述三位,还有 Bristol 电子爵士音乐人 Ben Westbeech,鬼诗人 Ghostpoet,日本 punk jazz 名团 Soil & "Pimp" Sessions,来自哈瓦那的 Afro-Cuban jazz 歌手 Daymé Arocena,MOBO 最佳爵士表演奖得主 Zara McFarlane 等等。这些人由 Brownswood Recordings 进入了事业上升的通道,有的像 José James 这样后来获得主流大厂 Blue Note 的青睐,有的像 Ghostpoet 和 Zara McFarlane 一样获得水星奖或 MOBO 奖的肯定。也有像伦敦 jazz-funk 二人组 Yussef Kamaal 这种年轻人,凭借 2016 年的首张专辑 Black Focus 一鸣惊人,把 70 年代的 jazz-funk 和 21 世纪的 London bass、beats 和 hip-hop 结合在一起,制造出这个时代最新的爵士乐。

Yussef Kamaal
Black Focus
José James - Park Bench People
Ghostpoet - Survive It
Yussef Kamaal - Lowrider

时光跨越 30 年,今天的 Yussef Kamaal 和当年的 Incognito 本质上几乎没什么两样;而 Gille Peterson 除了从潮流 DJ 进化为业界大佬,角色也几乎没有变化。从 1980 年到 2017 年,从 acid jazz 到今天的现代爵士乐,他一直都是塑造 british jazz-dance 音乐版图的重要推手。

2012 年的 Incognito 和 Gilles Peterson

2001 年不太成功的 Life, Stranger than Fiction 是 Incognito 在 Talkin' Loud Records 的最后一张专辑。次年他们就转投专注英国本土黑人音乐的厂牌 Dôme,在 Dôme 和 Blue Note 旗下的 Narada 总计发表了 6 张专辑。尽管 acid jazz 热潮早已散去,Incognito 始终是英国 jazz-funk-soul 风格的代表。这 6 张专辑加上 30 周年伦敦音乐会的现场专辑,都保持了极高的水准,并且不断尝试新变化。

Incognito - Your Sun My Sky
Incognito - Goodbye To Yesterday
Incognito - Stone Cold Heart
Incognito - Don't Turn My Love Away

2002 年的 Who Needs Love 在忠于 Bluey 经典的 acid jazz 风格基础上,又加入了巴西音乐。巴西歌手、制作人 Ed Motta 让这一切变得自然又精致,无论是 Stone Cold Heart 的桑巴味道还是 Cada Dia(day by day)的 Brazilian funk 味道,都体现出 Incognito 在后 acid jazz 时代的美学追求。2004 年的 Adventures in Black Sunshine 是 Incognito 成军 25 周年的纪念之作。这是一张 Contemporary R&B 风格的专辑,Bluey 带着阶段性总结的心态打磨它,请回了 Talkin' Loud Records 时期合作的歌手 Maysa Leak。后者独一无二的嗓音成了这张人声比重极强的唱片最具魅力的一环,出现在了全部 14 首曲目的 7 首之中。2008 年的 Tales From The Beach 在意大利、德国、印尼、英国录制,最后在印尼首都雅加达混音,制作周期长达半年。在亚洲巡演时,粉丝的热情让 Bluey 本人非常惊讶。终于在 2012 年,这支 1979 年成军的乐队和遥远的中国发生了关系。

2012 年的爵士上海音乐节海报 Incognito 领衔阵容

2012 年的中国,袁娅维常石磊们还不能在综艺节目上凭自己的风格任意收割粉丝,jazz-funk-soul 一类的风格并不会是主流艺人挑选编曲老师时的要求,不少独立音乐人还在抱着木吉他琢磨心中苦逼的往事和没影儿的姑娘。那年的爵士上海音乐节上,Incognito 首次来到中国,而我还是一个囊中羞涩且周末要工作的无法前往的不油腻男青年,无从得知他们是否收获了与雅加达和东京人民一样的热情气氛。有趣的是,Incognito 当时还注册了新浪微博向中国乐迷问好。他们账号的最后一条,莫名其妙地定格在 2015 年 1 月 1 日的一条红包中奖消息。所以我十分怀疑 Bluey 是否还记得自己的 ID 密码。

而就在 Incognito 中国首演的前几个月,Gilles Peterson 刚刚把他的中国首演也留在了上海的 Unico,一年之后又来到了北京的 Cicada Ultralounge。差不多同一时间,acid jazz 运动的两大主将和中国发生了关联,而距离他们一拍即合的那次演出,已经过去了 20 多年。

2012 年,Gilles Peterson 在上海演出时,与效力申花的德罗巴合影
2012 年,Gilles Peterson 在北京演出的海报,如今 Cicada Ultralounge 已经作古

2017 年的 Incognito

Incognito 最让人惊叹之处,就是他们的创作精力和 jazz-funk 音乐本身一样,仿佛永远不会停歇枯竭,基本上保持着两年一张专辑的速度。2014 年的 Amplified Soul 和 2016 年的 In Search Of Better Days,两张出色且足够“现代”的专辑,已经有多首入选私人健身歌单。所以如果你问我,最想在 12 月 8-9 号的 Blue Note Beijing 现场听到 Incognito 哪些代表作,我确实答不上来。

Incognito - I Could’t love you more
Incognito - Hats (Make Me Wanna Holler)

我其实想说,就在 Incognito 即将开始的北京首演三个月前,那个让 Gilles Peterson 下定决心重启唱片公司事业 José James,刚刚在同一块场地,用帅气到近乎 Prince 的台风和极其出色的 freestyle 技巧,给北京观众留下了深刻印象。

José James @ bluenotebeijing 摄影:孙楠

我还想说,就在 Incognito 即将开始的北京首演两个月前,那个曾经在 Gilles Peterson 的 Brownswood Recordings 发片的日本 punk jazz 乐队 Soil & "Pimp" Sessions,刚刚登上了上海混凝草音乐节的舞台,点燃了午后暴晒下原本沉闷的气氛。

我最想说的是,从 70 年代的 British jazz dance,到 acid jazz 的诞生和 Incognito 的崛起,再到 Gilles Peterson 对英国当代 jazz-dance music 版图的塑造……所有这些在 2017 年似乎和我身处的土地发生了密集的辐射关联。这就像一条源自英国、波及世界的、隐伏的时间线,一切因为 30 年前那句玩笑而变得有意义。远远看着这场乐史潮流中一次蝴蝶翅膀的煽动,已经让我隔岸着迷,羡慕不已;而能否且如何投身当下乐坛的汹涌暗流中,让我十分渴望静下心来,深思熟虑。

歌单:Acid jazz,30 年前的一场蝴蝶效应

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 - 怎么吃也不胖,你怎么做到的? - 可能是因为想吃就吃吧 下载 「知乎日报」 客户端查看更多