立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 我家从来不做蛋花汤

图片:《饮食男女》

* * *

我爸直接一针扎在自己的手上

血顺着导管回流了一小节

「看见没,一点不疼的」

在那以后,我从来没害怕过打针

* * *

有哪些令人心碎的小故事?

大只毛玉,努力活在幻想乡的奇怪生物

都是关于我父亲的,随便写写,也不回头看看文笔了,你们也随便看看。

1.我们家一直不会做蛋花汤,做面条基本都是炒面,绝对不吃小萝卜和红薯。

因为我爸。

当年,家里穷,鸡蛋都是卖出去还东西,偶尔有一两个坏掉的,奶奶就会用它做一大锅纯蛋花汤,四个孩子分着喝。

上大学,没生活费,我爸实在饿的不行了,就会去校外的面条摊那边,求人家给几碗面汤。

一年吃几次‘干饭’,所谓干饭就是一碗红薯玉米萝卜,加几粒小米。

每当吃到这些,我老爸他都会下意识流眼泪。

我想他不是因为承受不了过去的痛苦,毕竟那时候都没哭。

他或许,是害怕自己现在美满的生活只是一场梦吧。

 

2.大一去宿舍,我在七楼。

进校前,我爸大包小包的跟我说,他就把我送到四楼就行了。

他恐高,是真正的恐高,离地五米就会双腿发软,面色惨白那种。

前年因为他一个人恐高,他硬生生让自己几个领导和几个同事,把出差的方式从飞机改成高铁。

我理解他,所以到了四楼就和妈领着东西上去了。

后来收拾好了,出门,我看见我爸在七楼的走廊,不顾颜面地靠墙坐在地上,身前都是烟头,面色铁青,我妈在我身后直掉眼泪。

他敢让自己顶头上司为自己改变决定,但是却放心不下儿子一个人到一个陌生的环境。

 

3.当年老爸南京医科大学毕业,找到了关系,会留在大城市,基本上算是飞黄腾达了。

但是那年爷爷胃切了一半,他害怕自己以后没有人照顾,就让我爸到县城工作。

那年,我爸一个月瘦了三十斤,最后他和初恋分手,回到了县城,做一个住院小医生。

我填志愿的时候,我妈想让我继承家业,从医,以后起码在县城滋滋润润。

而他跟我说,你想选什么就选吧,家里有我养,你别担心。

 

4.我是我爸妈严格意义上的第二个孩子。

第一个孩子,脐带缠住脖子,死了,男孩。

那时候,我爸据说直接吐血,说是应激性胃出血,我妈直接晕了过去。

第三年,有了我,还是男孩,奶奶一直说是我们家积福,没做亏心事。

但是临盆二十天前,我也被发现脐带缠住脖子。

我那天一动不动,家里人吓坏了。

一月九号,我生日。

那天我爸大雪天,推着我妈去的医院妇科。

我妈体质差,本来不能开刀,但是她坚持开刀,作为医生的老爸最清楚有可能导致的结果。

我妈坚持剖腹产,并且要求麻醉程度低,因为不想再像上次那样连自己孩子都看不见。

索性,我或许真的是命硬,活下来了,而且还虽然早产,但是后天发育贼好,满月的时候比谁都胖。

那年这件事在医院几乎是新闻了。

或许这就是一大家人,包括那些叔叔阿姨都那么宠我的原因吧。

 

5.小学的时候中耳炎,要挂水。

和小孩子一样,我害怕打针,死活不愿意打。

那时候因为都是医院自家孩子,护士阿姨对我很好,各种哄我。

我身为小胖子,死活不从。

最后实在没办法,只能几个男医生把我按在床上,固定住强行扎针。

那时候,我爸在外面抽烟,听着我在里面哀嚎,同事安慰他其实就是打个针而已。

然后,我那时候不懂事,只知道这些坏叔叔坏阿姨要扎我,我就大喊“爸爸救我”。

然后,我爹直接冲进了病房,一个人把几个叔叔都推开。

嘴里喊着“滚开!”

我那时候就跟救命稻草一样抓着我爸的白大褂,一个劲往上面擤鼻涕蹭眼泪。

我爸问我:“是不是害怕打针?”

我点点头。

“打针不痛的。”

我摇摇头表示不信。

然后,我爸在其他同事的目光下,直接一针扎在自己的手上,血顺着导管回流了一小节。

“看见没,一点不疼的。”

在那以后,我从来没害怕过打针。

 

6.高二,爷爷走了。

葬礼时候,老爸那帮子朋友全来了,他这二十多年也是混的很好,基本来的人都是有头有脸。

他披麻戴孝在酒桌上和那几个叔叔交谈,虽然没有笑,但是一点也看不出悲伤。

第二天,照样出诊,开会,之后照样出差。

直到后来,有一天我发现他回家烂醉如泥,我妈生气不想理他。

他喝了酒是不讲道理的,虽然不打人,但是摔东西,骂人,吵闹不停。

我最后受不了了,吼了他——

——“你这样根本不配作一个父亲和丈夫!”

到现在,我都记得。

我一直记得,那时候他突然安静下来。

眼泪就这样直接像是水一样流了出来。

他单手抹脸,发出呜咽。

“我爹(dia)死了,你晓不晓得……我爹死了。”

我不记得之后发生了什么。

那时候在我面前的,不是父亲,不是丈夫。

他只是个失去了父亲的儿子。

很多事情,我到了大二才明白,比如要去真正爱你的人有多重要,比如一个人的感情会有多复杂。

爸,我爱你。

咱们家现在很幸福。

你是个满分的老爹。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 为什么越来越多的年轻人连一胎都不想生了? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多