立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

经常看见猫从树上、阳台上往下跳,真的不会摔死吗?

图片:Yestone 邑石网正版图库

猫真的摔不死吗?

知乎用户,找一个领域,静静开垦

YellowRiot 说,她的猫从 24 楼掉到 3 楼,完全没有受伤。她表示,自己查阅资料后才知道,楼层越高猫越不容易死。然而,quisa19 却在同一个回答下表达了对自身疏忽大意造成咪咪坠楼死亡的后悔——她的猫从 26 层摔下,当场死亡。曾在学校动物医院兼职急症的 Mewo Demi 说,自己每两天晚上就能接受到摔伤的猫,救治后存活率约为 70 %。

显然,猫并非摔不死的生物。小朋友请不要试图在飞机上拿猫做试验。

然而,猫失足坠楼后的生存概率究竟有多大,真的高达 90 %以上吗?长文预警。结论见文章末尾。

猫在人们眼中是一种神秘的生物。中国古话称:“猫有九条命。”最接近“猫摔不死”这一说法的论文来源是 1987 年《美国兽医医学会杂志》的《猫的高层综合征》(High-rise Syndrome in Cats, Whitney & Mehlhaff ),这是猫咪落体学(Feline Pesematology)的开篇之作。通过五个月来对纽约宠物急诊医院坠楼猫咪的跟踪统计,本文首次指出一个反常识的现象——猫从低层(六楼以下)坠楼后受伤情况比高层坠楼重。

此后猫界开始关注坠楼猫咪,后续论文相继发表。各国铲屎官通过宠物医院统计了坠楼猫咪的伤情及预后,得出的普遍结论包括:幼猫更易坠楼,暖和天气里猫更易坠楼,三四层的猫更易坠楼,猫坠楼后成活率达 90 %。

俗话说:“登得越高,摔得越重”。爱因斯坦第 42 条微博指出:“引力面前人人平等。”猫身上的反常特性引起了人们的好奇。对此流传甚广的解释是(Halliday, Resnick, and Walker, Fundamentals of Physics, 7th Edition, Part I, p. 123. J. Wiley & Sons, 2005),经过特定高度后,猫下坠速度达到恒定,因而有足够时间调整姿态,放松身体,分散冲击,避免局部遭受重创导致死亡。

这条综合了物理学、生物学、心理学的跨领域假说得到持续传播,并在传播过程中逐渐被当成了事实,伴随着更加丰富的细节。

有人认为猫是树栖动物,经常从树上掉落,因而继承了抗摔的基因。有人认为猫能像飞鼠一样滑翔,尽管它并没有长蹼。有人认为楼层足够高时,猫不再意识到自己正在经受自由落体,猫的放松减缓了下坠速度。

无论如何,猫摔不死的特性成为了一条广为传播的冷知识。新概念英语把它写进了教材,甚至连 BBC、探索频道也毫不怀疑地相信了这一点(中枪的也包括各种中文科普读物,比如《科学从好奇开始》《新闻中的科学》《猫为什么有九条命?101 个古灵精怪的科学问题》等)。

人们撰写科普文章,制作 GIF 动画,用生动的课件来演示猫坠楼后的应对策略,并啧啧称奇,却忽略了明显的事实——有那么多猫从高层摔下,死了。

死猫不会说话,也进入不了宠物医院的统计数据。

近三十年来,猫咪落体学相关论文的所有统计数据均来自各地宠物医院,不存在某个虐猫狂将上百只猫分组后从不同楼层推下的“科学”实验。因而,这些统计数据存在着不可回避的系统误差——所有被送到宠物医院的猫,都是在宠物主人看来值得救治的猫。你能想象宠物主人捧着一摊肉泥向兽医请求治疗的场景吗?

与此相反,低楼层坠落的猫如果没有明显异常,往往不会被送去医院。这解释了为何猫从低层坠落后受伤几率比从高层坠落高。低层坠楼的猫要么没事,要么受伤,前者不会进入统计数据,因而受伤率总体偏高;高层坠楼的猫部分直接死亡,剩下的要么受伤,要么因为巧合而没事,但惊慌失措的主人更倾向于将活着的猫带去医院接受检查或治疗,因而受伤率反而偏低。

论文中得出的 90 %的存活率,并不是猫坠楼后的存活率,而是被送去宠物医院接受治疗的猫的存活率。

高存活率无法说明猫是一种善于坠楼的生物,只能说明那些愿意送坠楼猫咪去治疗的主人通常不会失望——他们眼光不错。那些死在送往医院途中的,坠地后未被及时发现的,或者因伤势过重被放弃治疗的,以及直接摔死的猫,他们影响不了宠物医院统计的高达 90%的坠落存活率,因为这个统计完全不包括这些“运气不佳”的猫。

论文中得出的“幼猫更易坠楼,暖和天气里猫更易坠楼,三四层的猫更易坠楼”等结论,也应该相应修改为,在宠物医院因坠楼而接受治疗的猫中,幼猫更多,三四层的猫更多,暖和天气里猫更多。

这些并不意味着幼猫、三四层的猫以及暖和天气下的猫更喜欢跳楼。天气暖和时,疏忽大意的主人更喜欢打开门窗,从而导致了猫咪坠楼现象显著增加。有论文数据也支撑了这个观点——当气温进一步升高,达到炎热程度,人们普遍开启空调时,猫咪坠楼现象相应减少。三四层的猫数量更多的可能原因,正是更低楼层的猫坠楼后受伤可能性不大,而更高楼层的猫坠楼后幸存可能性不大。幼猫相比成年猫或老猫,体重更轻,极限速度较小,坠楼后成活率相对更高,因而更容易被宠物医院注意到——未必是因为人家年轻失恋想不开!

结论就这么简单粗暴——猫真的会摔死!

猫真的会摔死!我不否认存在从高楼摔下但是安然无恙的猫,但请不要把特例当规律。我手头有好些人从数千米高空掉下来却没有摔死的案例——不是滑翔也没有用降落伞——可否把他们当成“摔不死的人”?

猫真的会摔死!

有经验的宠物主人知道,最重要的是做好预防措施,避免让猫(或其他宠物)有坠楼的任何机会。

如果坠楼已经发生,根据全世界猫奴的研究成果,如果能将猫活着送到宠物医院,那么它存活的概率将在 90 %左右(另一个影响因素是宠物医院的能力水平)。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 借来的人生 下载 「知乎日报」 客户端查看更多