立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

你家都用什么东西来贴对联?

图片:檀信介 / 知乎

檀信介,旅居日本/自由撰稿人/欢迎约稿

我不明白为什么有人总是抱怨「现在过年没有年味儿」,因为我从小到大家里过年都是很有氛围的。为了吃食、祭祖、福字春联一家人一路从腊月二十四忙到年初五,从大人到小伢都各有分工,忙成一团又其乐融融。

说起吃食、祭祖这些话就长起来了,我想另写长文《如何过一个有年味儿的中国年》详细讲,这里就不再赘述,这里主要讲讲我家贴春联的事。

我家里春联、福字从来不从外面买,都是要自己拟、自己写的。毕竟一家人(除了我)都写的一手欧、柳、颜的好楷书,且一年只有这么一次公开炫技的机会,怎能让给印刷机呢?

江北檀氏南北朝时从山东齐地迁来,按照族谱往上追是姜太公的苗裔,于是大门上贴的一副门联一定是「渭水家声远,淮南世泽长。」以示溯祖思远。

除了这幅万年雷打不动的大门门联,其他房间门上的春联都是家人自拟的。我的古文水平最差,绞尽脑汁也就是「鸡鸣报捷去,犬跃迎春来。」这种程度。

父亲、叔伯、堂兄弟们则是各展巧思,拟出各种又巧妙又吉祥的春联。这不,这还没进腊月,家里的微信群里堂哥就已经拟了两幅春联开始预热了。

不光春联要自己拟,福字要自己写,就连贴春联都要用自己家里熬的浆糊。贴桃符是要驱邪敬神的,怎么好敷衍?

北人调浆糊要简单粗暴些,用淀粉和水搅动就成了黏糊糊的浆糊,长三角这边老派点的人家熬浆糊是要用米的。

熬浆糊用的米要用好米,最好是要用纬度比较高的东北米、日本米,最次也要用本省产的粳米,再往南的海南米、泰国米都太柴了,熬出来的浆糊发黄也不粘稠。

煮的时候要比平时煮饭时多放一点水,煮出来就黏饭勺那种最高。煮好的米要用臼杵捣碎,捣浆糊这事没啥技术含量不需要用心,只需要机械地拿杵捣米就好,故江浙吴方言中将敷衍、糊弄、磨洋工称之为「捣浆糊」。

捣好的米糊,再倒回锅里去熬。熬浆糊这个事还是颇有些技术含量的,黏糊糊的米糊在热锅里很容易粘锅变焦,要一边加热、一边加水还要一边搅动。

我奶奶是熬浆糊的高手,这些复杂的工序她一个就能应付裕如,手脚没有一点点慌乱,蓝布衣裳也绝不会沾一个白点。

奶奶在厨房里熬浆糊,她的子孙们在客厅里挥毫写春联。里面甜甜的米香扑鼻,外面淡淡的墨香四逸。我们的对联也都写出来了,奶奶的浆糊也熬出来了。

奶奶熬出来的浆糊雪白如牛乳没有一点点焦黄,又黏又稠筷子插进去颤颤巍巍。我个子矮小,却偏又要抢着去贴春联,抢过奶奶的浆糊就去挨屋贴春联。这种熬出来的浆糊又细腻又粘稠,红纸扒到门上又结实又熨帖。

我因为平仄分的不清,经常把上下联贴反,好在这种浆糊干的慢,父辈及时发现后揭下来重贴也是不妨事的。这种浆糊还有一种好处,过完年后撕下春联,用抹布沾水就能擦的干干净净,不像胶水、胶布会留下黏糊糊擦不掉的污渍。

贴完春联碗里往往还会剩下一口浆糊,我最调皮,用手一沾就放到嘴里了。妈妈看到一定会骂我贪嘴乱吃东西要我吐出来,奶奶则会笑着跟她说明这是家里用大米熬成的安全绿色浆糊,吃一口也不碍的。

春联、福字都贴好,大家都会驻足看看自己的作品,相互点评赞赏一下。奶奶不识字的,她说不出对联哪里好、哪里巧,但看着儿孙们有模有样的“书法”还是会高兴地点头微笑。

贴完春联休息一下,大家就又开始忙碌起来,男人们要去准备祭祖纸贡,女人们要去忙年夜饭。

奶奶去年去世了,姑姑婶娘们谁也没有熬浆糊的耐性,叔伯父辈们谁也没有熬浆糊的工夫,我们子侄辈们又没有熬浆糊的手艺。

能吃的米浆糊,我恐怕是再也想不到吃了吧。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 装修还是不能任性,本想搞「极简风」,结果满屋「廉价感」 下载 「知乎日报」 客户端查看更多