立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

人生清欢与清悲

图片:《秋刀鱼之味》

遗我双鲤鱼,开颜含笑,相见有缘

二零一七年已毕,每夜都还见夜晚宿舍门前在黑暗中荷尔蒙弥漫男女,摇曳昏黄的灯影下亲吻,各自配合地扭动着身躯,动作曼妙浓烈宛如海妖带着黑绿的海藻欲求不满地招手。看到裹挟着暗示与躁动的画面,我反而愈发想看小津安二郎的电影。

秋刀鱼是一种味道极美的鱼,日本人烤秋刀鱼,红泥小火炉,将一叶半边青黑发亮的秋刀鱼慢慢炙出滋滋的油脂,围炉而坐,缕缕青烟引人垂涎。不需多余的调味,只需一捻白盐,均匀地洒在鱼身,看着白盐富有质感的颗粒在油脂层渐如冰山消解,化入鱼身,佳肴一道。但《秋刀鱼之味》无关鱼事,只关人事。若强行解释,大概是小津处理电影里的画面,就像在烹饪这样一叶秋刀鱼——简单而有滋味。以及秋刀鱼中那一个“秋”的况味。

小津的电影总是简单而质朴,健康而大气。如果要说什么样的作品是我想象中的日本的风格,那一定是小津的电影、久石让的音乐和川端康成的文字。人生如戏,众生平凡,小津的画面撇去油腻的浮沫,唯有单纯的况味与天真。哀而不伤,“不伤”在小津的遗作《秋刀鱼之味》中淋漓尽致。电影主线很是简单。妻子去世多年,寡言的山平在习惯待嫁女儿道子的悉心照料下生活。但在周围人的影响,山平渐渐意识到,女人必须嫁人了,他示意道子考虑婚姻大事。道子出嫁一刻,山平心中无限酸楚。当然,影片通过对不同人物的描摹,也展现了年轻夫妻生活一地鸡毛的困窘和战后日本普通大众的精神状态。

小津摄影机安忍不动,简洁匀称的构图,日本浮世绘一般的色调,诉说着小津对于世事自然而无常的永恒沉默,但细节之处见小津天才。如年轻的上班族平山宏一回家,妻子与他商量添置电冰箱一事,然而惨淡的工资却无力购置。妻子吃着葡萄吐着皮,画面中传出一句平山的叹息。观影者对于画面中葡萄的酸涩的想象,与夫妻二人的酸楚的生活撞击在了一起。通过意象调动观影者的想象,形成望梅止渴般多感官的体验,电影简约中的诗化被光影很好地表现了出来。

小津的电影大概不适合二十岁左右的人看,没有裹挟着巨大撩人的冲动和迷狂,平淡如银杏叶自然垂落。生老病死是每个人都要面对的问题,《秋刀鱼之味》也为我们勾画了两种老年——山平于平淡寂寞中的老年,掘井于声色犬马中的老年。山平小心翼翼地维护着他自己的干净,掘井年老有娇妻在屋。一次酒席玩笑,说掘井因为纵情声色而去世了,谈笑间勾勒出巨大的沉重。年轻的胴体离他们远去,他们却还要救赎自己的破败皮囊和如毛虫一般涌动的欲望。如朱天文在《荒人手记》中阿尧“挥霍着他螳螂般性交后即弃的生涯。”山平与掘井都有自己的选择,无关对错,只是揭示了我们无法救赎的永恒矛盾——生命中迷狂的酒神与清醒的日神。

但是生应该是快乐的,至少应该“不伤”,因为死要死很久。电影中表现的最重要的主题便是生命之中的各种关系必然走向无可挽救的崩溃——无论家庭、情人与友人。面对困局,我们掉进了鼠路,但小津却永远是敦厚而平淡的。小津活了六十岁,一天也不多一天也不少,他的介绍上写着一串数字 1903 年 12 月 12 日至 1963 年 12 月 12 日。“想起秋刀鱼之味,残落的樱花有如布碎,清酒带着黄莲的苦味。”这是小津在《秋刀鱼之味》剧本中写的诗。李叔同如是说:“华枝春满,天心月圆;绚烂之极,归于平淡。”泰戈尔如是说:“生如夏花,死如秋叶。”平静温婉的东方哲学,了寂无色的日式枯山水,为小津的电影着了最好的颜色。

我想,我一定会越来越懂小津的。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 美国普通人一个月工资 3000 美元,为什么还会觉得 iPhone X 贵? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多