立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

想在这条路飙车?你得先和一万多人拼手气

图片:Lyra Hao / 知乎

Lyra Hao,公众号:远夏在路上(SummerAfar)| 杂食风光喵
92 英里公路加四天时间,能做些什么?能和棕熊距离三米亲密接触,能看到北美最高峰的日照金山,还能和急着下班的公园管理员斗智斗勇,玩一场牧羊犬与不听话的羊的游戏。相信一直关注远夏的小伙伴,早就猜到我们说的是哪里啦^^

每年四天,万人抽签。自驾北美最高峰的机会,为何如此稀有和抢手?

2017 年九月,阿拉斯加,我们的经历就是最好的答案。

短短四天里:

我们看到了

一尘不染纤毫毕现的雪山和倒影

我们经历了

晴天、阴天、红霞、暴雪

我们偶遇了

池塘边喝水的驼鹿

树尖鹰视眈眈的猫头鹰

一对天鹅和它们的小崽子

一群山羊、几头驯鹿、一只狐狸

一百多只兔子

还有路边忙着贴秋膘,离我们只有三米的肥硕棕熊

Denali Road Lottery,不虚此行。

迪纳利国家公园(Denali National Park),保护着海拔 6190 米的北美最高峰,是阿拉斯加最热门的目的地。然而六百万英亩的公园疆界里,只有一条 92 英里的狭窄土路 Park Road。每年造访公园的六十多万游客,只能乘坐公园运营的巴士,自驾从来不是一个选项。

这个政策从 1972 年延续至今,虽然让更多游客有机会进入公园,但也给每个人的体验都打了折扣。巴士班次有限,时刻表固定,很难在理想的时间抵达理想的地点。就算看见雪山,司机都不一定停车,只有遇到路边难得一见的棕熊,才能停上短短几分钟,根本没法拍个过瘾。

幸好还有 Road Lottery。

国家公园对私家车的禁令,只在九月中旬,大雪封山之前的最后五天时间里暂时解除。其中一天是美军专属,四天对游客开放,每天允许 400 辆车进入公园。一共 1600 张车证,每年都吸引着上万人参与抽签,中奖率不到八分之一。

五月是抽签的时间,去年此时,我们推送了自驾北美最高峰:每年四天,万人抽签 | Denali Road Lottery 现在开始。慷慨分享攻略大概攒了不少人品,靠着热心读者的转让,与小伙伴的互抱大腿,还有自己的一点点运气,我们奇迹般地手握四张中奖彩票,达成了每天进公园的成就。

已经去过了七次 Denali,我们深知北美最高峰的阴晴不定,平时雪山现身的几率只有三分之一。如果在四天里随机选择,万一没进公园的某天是唯一的晴天,岂不是要悔断肠子。既然决定要去,就一定不能留遗憾。于是抽签时,我们用上了所有的邮箱和七大姑八大姨的名字,买了 12 张彩票(公园明文允许,只要拿出$15/ 人,想写 100 个名字都可以),最后中签两个。余下的两张 permit,分别来自有事无法成行的 Chong,和跟我们互抱大腿的邓大。

2018 年的 Denali Road Lottery 已经再次开启,现在起到 5 月 31 日前,都可以在网上把自己的名字投入奖池,期待六月开奖中签。

四天自驾,四千次快门,六十个小时的不眠不休。雪山动物,阴晴雨雪,珍贵又美妙的回忆。一切的一切,都浓缩在远夏的 2017 Road Lottery 全记录中。

Lyra:美景之外,和 ranger 们斗智斗勇,对于拍到好照片肥肠必要,也是国家公园旅行的重要组成部分。四天过去,我们积累了丰富的对 ranger 斗争经验,会在下文一并分享给大家,希望每一位抽中自驾彩票的小伙伴,都能 make the most of your Denali trip ^_^

第一天:雪山初体验

为这次 Road Lottery,我们一共计划了两周的阿拉斯加行程。

虽然 Road Lottery 要到 9 月 15 日才开始,但车证从 8 日起就可以在公园领取。为了第一时间拿到心心念念的这张纸,我们 9 月 7 日半夜飞抵安克雷奇,马不停蹄地租车北上。发车证的 ranger 都惊讶,怎么有人这么心急。之后一周,我们又沿 Dalton Highway 开到北冰洋跳了个海,正好在 Road Lottery 前一天返回公园门口。

第一天和我们同行的小伙伴更拼。早上五点多就要出发,Lizard 和加前晚才落地安克雷奇,连夜不眠不休开到公园门口。再加上提前抵达的 Tobin,五个人和装备都塞进我们的车,在漆黑如墨的夜色里,驶上了 Park Road。

这天天气晴好,很有可能出现日照金山的景象。虽然检查站早晨六点才开放,但我们五点半就匆匆赶到,如愿排在了前几名。

九月里,阿拉斯加的晨风已经令人瑟缩。值班的 ranger 善解人意地过来,赶在开门前便查验好了证件,不耽误大家的宝贵时间。不过这其实都是徒劳——仅仅 15 英里后,还有一道大门阻挡着我们的去路,直到早上七点才准许通过。

我们的小红车沿着公路西行,太阳在背后一点点升起。在一个拐角处,躲过近处一座山头的遮挡,Denali 忽然出现在地平线上,果然有日照金山!天气简直不能更晴朗,整个阿拉斯加山脉都在蓝天下清晰可见。

Lyra:要知道,我们 2015 年在 Denali 脚下野营六天,其中只有一天看到了山。比起来,这次 Road Lottery 的开篇实在是太幸运了。

白天在公园里的时间其实相当悠闲。毕竟最好的光线都在早晚,正午时分连野生动物都很少出没。即使想去找熊,烧着有限的汽油在公园里开车乱转也不是办法。于是我们开到公路 66 英里处,把 Eielson 游客中心当做了大本营。这里有面对着北美最高峰的大落地窗,我们五个人找张桌子坐下来,边看山边吃 Tobin 带来的新鲜大虾和 Poke。这实在是阿拉斯加最惬意的事了。

Eric:这里要严正声讨旁边桌的几位中国小伙伴。跑到阿拉斯加的深山里来,你们带自热方便火锅是几个意思?而且还不分给我们吃,这是不是就太不合适了?

吃过午饭,我们继续西行,来到公路尽头的 Kantishna 小镇。海拔 6190 米的雪山就在不到 30 英里之外,每个人都怎么也看不够。方向盘在手上油门在脚下,看到美景想拍多久就拍多久,终于不必再战战兢兢地求大巴司机停车。就冲这份自由,Road Lottery 也完全值回票价。

日落时分,我们再次深入 Wonder Lake,期待着能再次拍到日照金山或者傍晚的红霞。雪山依然清晰可见,西边地平线上隐约的薄云却挡住了最后的斜射阳光。

日照金山不一定有了,但秉承着“来都来了”和“再等一会”的原则,我们在湖边停车,准备守到天黑。8 点 25 分日落,午夜才需要开出公园,92 英里路程,蹭得再慢也来得及。

万万没想到,晚上六点半起,公园 ranger 就开始从公路尽头赶人了。赶到 Wonder Lake 的时候,还不到七点半。我们果断进行了分工——每次一停车,Lyra 和拿着相机的小伙伴们专心拍照,Eric 负责跟 ranger 小哥进行亲切愉快的交流,能争取一点时间是一点。

还有两辆车和我们一样拖在后面,其中就有曾在 Dalton Highway 面基过的中国大哥 Meng。大家很有默契,Eric 这边告一段落,他马上接过去继续谈心。我们一边开一边紧盯后视镜,忍不住默念,多聊会儿,多聊会儿。只要和 ranger 之间还隔着一辆车,我们就是安全的。另一辆车停车拍照的时候,我们从旁边一脚油门超了过去,我们拍照的时候,别人又超过了我们。谁也不想走得太早,谁也不想落在最后,三辆车处在一种合作与竞争的微妙关系中。

终于,另外两辆车都开走了,我们又一次在拍照时被 ranger 小哥捉了现行。虽有清场任务在身,小哥态度倒是很友好,打趣我们说,In so many years, I never had to push people like this time.

真的吗?是这几年都没有风光狗来 Denali?还是这几年的的 Road Lottery 都没有晴天?

Day1 盘点:Denali 雪山,日出到日落。4 只熊、6 只天鹅、1 只狐狸、40 只兔子(是的我们真的数了)。

第二天:睡觉,我要睡觉

按照惯例,Road Lottery 的第二天是 Military Appreciation Day,名额专门供给驻扎当地的美军和家属,游客不能申请。在本次行程中,这天是难得的休息日。

从落地阿拉斯加开始,我们就没有睡过好觉。北国的秋天是风景的天堂,却是睡眠的地狱。白日秋色夜晚极光,“舍不得闭上眼睛”简直是最贴切的描述。之前的一天又是早出晚归,从清晨五点一直折腾到午夜。

不过,旅途中忽然闲下来的一天里,睡觉并不是容易完成的任务。两个网瘾少年(嘘,还不是中年呢)连日断线之后,可算逮着了游客中心的免费 wifi。回邮件,整照片,一天的时间飞快消失。

天黑了,终于能睡觉了吧?拿衣服。之后两天的旅伴邓大和 Milankovich 在下午赶到,有了另一位风光狗加入,夜里当然少不了极光的节目,Lyra 和邓大从半夜陆陆续续拍到了曙光初现。

前一天的句号还没画上,新的一天又开始了。

Day2 盘点:所有最艳丽的朝霞晚霞都在这一天,望山兴叹。

第三天:被追赶的夕阳

这一天,Lyra 希望能在 Stony Hill 的经典角度拍到日照金山。不过,虽然日出又晚了 5 分钟,我们还是没法在短短 33 分钟之内,从 30 英里的二道岗开到 62 英里的观景台——并不是 Eric 的车技达不到,而是山路狭窄,无法超车,我们的速度永远要受制于前面的慢车。

Eric:所以,抢出发的排位是很重要的。如果是头车,还真说不定能在日出前赶完 32 迈路程。
Lyra:当然,你还得祈祷你那天的 ranger 不会像这天一样,上班足足迟到 7 分钟。

第三天的云量比第一天略多,Denali 被一层薄雾隐约遮挡,也许即使及时赶到,也无缘得见这里的日照金山吧(只能这么自我安慰了)。

当然啦,以 Denali 的标准而论,进公园两天都看到山,100%的命中率真心不能再不满意了。

随着日头升高,云反倒散了一些,我们便选择不在 Eielson 停留,而是继续深入公园,直接赶到 Wonder Lake 湖边。苔原湖景是阿拉斯加最美的一面,此时已是晚秋,湖边的灌木刚刚褪去金红,雪山的影子倒映在无风的平静水面上。

湖边的小山叫做 Blueberry Hill,几辆车零星地停着——不用猜,人一定在山上找野生蓝莓吃。400 辆车听起来不少,但一进公园就分散在 92 英里长的路上,四下常常是寂静一片。偶尔看见一群车聚在一起,那就一定是发现了野生动物。

这不,路边的长枪短炮全都对准了一棵树,一只英俊的猫头鹰站在树顶,正用它锐利的眼神睥睨着愚蠢的人类们。

随着日头渐高,北美最高峰背后的云雾也越来越浓。到了傍晚,大地上终于失去了前几天的光彩。天气预报预测说,接下来的几天里都将是这样的阴沉天气了。

然而阿拉斯加的天气,变脸都在片刻之间。虽然雪山不见踪影,但黄昏时,天边的乌云突然露出一丝缝隙,耀眼的金色夕阳普照大地,整个山谷散发着红彤彤的光彩。

清场的时间却也到了。一个 ranger 小姐姐开着警车,寸步不离地追在我们屁股后面。稍一停车,她那边立马就警笛狂鸣。我们苦苦哀求,眼前的风光实在太美,能不能宽限几分钟多拍两张。小姐姐丝毫不为所动,甚至威胁要开罚单,虽然我们并不知道她的罚单上能写什么罪名。

一边手上不停按着快门,一边嘴上跟此女软磨硬泡,她终于透露了她的下班时间——八点半要到达 Eielson 游客中心。我们一万个保证按时到达不耽误她下班之后,她总算稍微松了点口:“我慢点开,但不能再让我追上你们”。

好嘛,要不是害怕您老的超速罚单,开快车谁不会呀?Eric 的脚根本不离开踏板,只要 Lyra 一声令下“走”,油门直接踩到底冲出去,瞬间就把 ranger 甩到了测不了速的距离。现在我们可是奉旨超速,哪怕渣土的山路也一脚轰到 65,过弯前再用力急刹。每次停车,大家飞快拍上几张,看着后面警车的影子追近,又赶紧上车狂奔。

就这样,我们和晚霞一起,被一路追赶着跌跌撞撞回到了 Eielson,比这位的“下班时间”还早了 4 分钟。而接她班的下一位 ranger,在十分钟以后才姗姗来迟,并没有急着找她交接的意思。难道是比八点半晚上一分钟就要扣一天工资?但话说回来,第一天清场的 ranger 小哥,也没给我们这个时间限制啊。

到达 Eielson 的时候已经错过了最好的光线。我们草草拍完,找到该女 ranger,认真地理论了一番。我们想要的,无非是多三五分钟时间而已,既无耽误你工作的意图,又未造成耽误你工作的结果。不期望每个 ranger 都像第一天的小哥一样体贴游客,就算你想按时下班不愿意通融,提前把你们的规定告诉我,几点要到何处,到不了要以何种罪名开罚单,不可以吗?如果我们知道时间表,知道不可能在公园深处的开阔苔原拍到日落,估计已经早早赶到 Stony Hill 候着了,也犯不着给你添这个麻烦。

一顿唇枪舌剑下来,ranger 倒也口头向我们道了歉,但这场难得的晚霞却已经成了过去时。

Road Lottery 名义上是早 6 点开放到午夜 12 点,实际上,晚 6:30 就开始从最里面的 Kantishina 清场,8:30 清到 Eielson,11 点清到 30 英里的 Teklanika,12 点清到 15 英里的 Savage River。后两个时间要求是官方公布的,前两个时间是我们从 ranger 嘴里问出来的,中间是否还有别的时间限制,我们就不得而知了。

Eric:纸面上只要求游客在 11 点回到 MP30,何必晚上八点半就要把人赶到 MP66?路况再差,36 英里路也用不了两个半小时呀。
Lyra:规定就是规定,反正也没有为什么。想拍日落的小伙伴要注意了,如果严格执行这个时间表,日照金山是拍不到的,苔原晚霞也不行,不如提前撤到 Eielson 或者 Stony Hill。虽然方向不够正,但是总好过被急着下班归心似箭的 ranger 一路啃屁股。

Day3 盘点:Denali 雪山,早晨到下午。3 只驼鹿、2 只驯鹿、1 只猫头鹰。

第四天:颗粒无收

果然如预报所料,天气彻底阴了下来。也就是说,第三天下午的那一眼,就是此行我们与北美最高峰的最后一面了。

又经历了一天的奔波,四个人的疲惫只增不减。凌晨进公园的路上,除司机之外的三位都和周公聊得正嗨,Eric 也是强打精神,勉强让自己不在呼噜声中睡着。

雪山一隐身,全车人的情绪都低落了不少,不过看看周围的游客,似乎倒没受到太大影响。的确,我们大概是 Denali Road Lottery 的参与者里,最认真严肃的那几个了。很多当地人来抽签,其实只是把它当做周末的郊游。一家人开着皮卡,在公园里烤点肉喝点啤酒,再随便找个山头散散步。至于雪山能不能看到,恐怕不是什么重要的事情。

坏天气是风光狗的天敌,却是司机的好朋友。没有了阳光暴晒,Eric 索性跑到车里放倒座椅,美美地睡了一觉,算是这一天里最大的收获吧。

我们坐在 Eielson 游客中心,打发一整天的无聊时光。面对雪山的落地窗前,竟然有一本手绘的日历。翻开来,上面记载着每天早晚窗前的景象。这里的 ranger 都是灵魂画手,晴天时画座雪山和一个大太阳,阴天就把整个方格涂成阴影。

Eric:这真是难得的第一手气象记录。有木有哪位硅谷的小伙伴,用大数据计算一下雪山出没的规律?

即便是如此的天气,虔诚的我们仍然兢兢业业地等到了日落时分,眼见着满天乌云没有任何散开的迹象,才最终下了“走”的决心。

由于公园大巴早已停运,门口的各家商户也陆续关门,进入漫长的冬季歇业期。Road Lottery 还没结束,几个俄国小伙子承包的 Subway 快餐厅就已经挂上了 Closed for Season 的大牌子。

没办法,我们只好再次回到已经连吃了三天的披萨店。随着季末餐厅存货陆续告急,这三天我们眼见着菜单上的选项被一个个划掉。第一天,缺货的只是帝王蟹。第二天,鸡翅也没有了。到了这天,连蘑菇都没了。后厨还能做的,只剩下各种冷冻肉类拼成的披萨饼。

幸好还有新鲜的啤酒,抚慰一下我们落寞的味蕾。

Day4 盘点:三只熊,没了。

第五天:暴雪中的棕熊

Road Lottery 的最后一天,旅伴们都撤了,小红车终于又成了 Lyra 和 Eric 的二人世界。

天空仍是熟悉的阴沉,而等我们来到 Stony Hill,更是开始有雪花飘下。这倒真是个意料之外的惊喜,在封山前的最后一天,一场大雪适时来到。

大概是因为天气不好,很多拿到 permit 的人直接放弃了这一天,公园里格外安静。我们一路开到 Eielson,躲进温暖的游客中心,犹豫是整理照片还是补觉。

忽然听见 ranger 一声惊呼。什么状况?!我们冲到门口,一只肥硕的棕熊赫然在星条旗杆下逡巡。一路开车没看见熊,没想到却在人最多的地方遇见了它。我们一下傻了眼——相机在车里。熊堵住的是游客中心唯一的一扇门,我们相当于被困在了这里,都没办法回车里去拿相机。

Ranger 看熊没有离开的迹象,好心地提出带我们走后门出去。我们当然求之不得,赶紧回到车里,决心再也不让相机离手。熊仍在围着游客中心的正门乱转,我们跟着 ranger,来到旁边居高临下的露台上。熊居然就在我们的正下方,只有不到十米的距离。

阿拉斯加的 ranger 都是见过大场面的人。换在黄石,ranger 早就拿大喇叭把人和野生动物一起赶跑了。但在 Denali,和我们一道走后门跑出来的两个 ranger 和我们并排站着,就这么一起静静地欣赏楼下的熊。大概因为隔着十几级楼梯,而且腰间有枪,他们丝毫没有害怕的意思,也完全没要求我们躲开。

这待遇简直感人。要知道,除了在 Deadhorse 被熊堵门,隔着玻璃来了个脸对脸亲密接触,这是我们离熊最近的一次了。雪越下越大,熊身上很快就盖上了一层白色。天气最糟糕的最后一天 Road Lottery,想不到竟然有幸遇上这样的经历。

熊在露台下面转了差不多十分钟,沿着停车场的边缘,直接大摇大摆上了公路。我们也赶紧上车,小心翼翼地跟在后面。这一只熊直接导致了超级大拥堵,几辆警车紧急出动,监控着熊熊和游客的一举一动。过路的车都停了,车窗里伸出出各式相机,对准它一通猛拍。

不知是不是雪天的缘故,这只熊显得一点都不怕人,始终在公路的两侧穿梭。我们一路尾随,离它最近的时候不到半条路的宽度,三米之内。雪天其实最适合拍摄野生动物,平日灌木的保护色全部消失不见。白茫茫一片的天地之间,棕色大屁股不断扭动的身影显得格外清晰。

Road Lottery 以它收尾,好像真的蛮不错。

等熊终于享受够了明星的待遇,缓缓踱步离开了人们的视野,大雪中的 Denali 重归寂静。Eielson 游客中心内,ranger 已经陆续收起了各种展品。这是他们全年上班的最后一天,晚上所有游客离开之后,游客中心的大门就会上锁,直到来年五月。

驶出 15 英里检查站的时候天还亮着,公园入口处的一排餐厅却已是一片漆黑,连披萨店都关门大吉。唯一的灯光,来自于一家中餐 / 泰餐盒饭。摸摸自己咕咕叫的肚子,任凭我们平日多么鄙夷不正宗的中餐,也只好毅然决然地走了过去。

点菜的时候傻了眼。和绝大多数中餐厅一样,这家店只收现金,而 Eric 的钱包里只剩下几张 1 美元零钱。老板说隔壁有 ATM 机,可走过去一看,ATM 机所在的加油站前一天刚刚关门。幸好邻桌的食客帮我们解了围。他是巴士公司的雇员,帮我们付了饭钱,只要我们吃完开车把他送回公园就行。

这当然没问题。在方圆几十英里唯一的餐厅吃饱之后,我们把这位好心的小哥送回宿舍。他是公司留下来季末盘点的少数几个人之一,第二天就将离开返回美国本土。

经历了一整个夏天的喧嚣,Denali 中终于要迎回它原有的寂静。

而我们,也准备好回家了。

Day5 盘点:7 只山羊,和一只明星棕熊。

信远夏,得晴天。

信远夏,见雪山。

信远夏,中彩票

欢迎关注微信公众号:远夏在路上(SummerAfar),未经许可本文禁止转载。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 在日本学驾照,我被教学片感动哭了…… 下载 「知乎日报」 客户端查看更多