立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

2002 年的独特记忆:齐达内的天外飞仙,中国踢世界杯……

图片:Yestone 邑石网正版图库

2002 年世界杯对你而言,意味着什么呢

张佳玮,公众号:张佳玮写字的地方

2002 年世界杯,对你而言意味着什么呢?

我有些法国球迷朋友,不想再提起那一年:1998 年世界杯冠军、2000 年欧洲杯冠军之后,齐达内刚在 2002 年冠军杯决赛踢进那记天外飞仙,他们指望齐达内和亨利完成世界杯卫冕的伟业,让齐达内成为王者传奇——却不料,齐达内只好在踉跄中吻别那届世界杯。

我有些阿根廷球迷朋友,不想再提起那一年:那年世界杯之前预选赛,贝尔萨用阿根廷的 3313 纵横捭阖,天下无敌,公认阿根廷 vs 法国将是 2002 年世界杯的理想决赛,却不料也折戟小组赛,巴蒂斯图塔就此黯然离别。

那年实在是太奇怪了,不是吗?

我的西班牙球迷朋友和意大利球迷朋友,说到那一年都愤愤不平。他们记得无数次加图索们倒地后裁判摇头表示比赛继续进行,他们记得马尔蒂尼和门迭塔的无奈叹息,以及安贞焕这个名字。他们当然记得,满场红色海洋里,“大韩民国”的叫声。

十年之后,我一个意大利球迷朋友在欧洲杯上,依然仇视着俄罗斯。

“你讨厌阿尔沙文吗?”

“不,我就是讨厌希丁克。”

“你讨厌荷兰?”

“不,我讨厌韩国,讨厌韩国的一切。”

是的,2002 年世界杯,我们都记得韩国做了什么。

那年实在是太奇怪了。1998 年世界杯被认为该夺冠该成为世界之王的外星人罗纳尔多,变成了娃娃头罗纳尔多。他、里瓦尔多与小罗,构成了足球史上最伟大的三叉戟之一。我记得里瓦尔多那个著名的角球倒地假摔,以及对英格兰那脚射门;谁都无法忘记小罗对英格兰时吊射希曼的那个传奇任意球。

以及,罗纳尔多,单届 8 个进球。世界会记得他在决赛如何扬眉吐气,让此前无敌的狮王卡恩丢两个球,戴上世界之王的冠冕。但我印象最深的,却是他半决赛对土耳其那一脚罗马里奥式的弹射。

那时他其实已经不是外星人了,不再奔驰如飞了,我们习惯叫这时候的他为肥罗,但他依然拥有那种神奇的灵感:速度、力量、爆发力、协调性、浑然天成的灵感。

那是迄今为止,足球史上最迷人的王者归来故事——尤其是,将 1998 年世界杯决赛与 2002 年世界杯决赛连起来看。

但对我而言,别有点特殊。

1990 年,我跟着我爸当了德国队球迷。在 1990-1996 年间,当个德国球迷还算幸福:1990 年世界杯冠军,1992 年欧洲杯亚军,1996 年欧洲杯冠军。克林斯曼的金发飞扬、马特乌斯刚硬的下巴线条、穆勒的大步冲刺、哈斯勒炫目的任意球、萨默尔无所不在。之后是比尔霍夫 007 一样的高大英武(他去 AC 米兰那年我心满意足)。甚至里肯、沃茨、耶雷梅斯,都让人有指望。

直到 1998 年世界杯,被克罗地亚 3 比 0 干掉。那个德国的黄金时代消逝了。

我们进入了黑铁时代。

2010 年之后的德国球迷,看着厄齐尔、小猪、小猪、格策、穆勒们的清晰明快,很难想象 2000 - 2004 那几年是怎样的岁月。2000 年与 2004 年,两届欧洲杯,德国都很凄惨,比 1994 和 1998 年世界杯都背运。那时的德国,古老,笨重,缓慢,粗糙。

唯一支撑着德国人尊严的,大概也就是 2002 年世界杯。那个亚军。但也只有尊严,并不华美。1990 年的德国是黄金,2014 年的德国是白银。而 2002 年的德国就是铁。没有光泽的,粗硬的铁。

奥利弗 - 卡恩。米歇尔 - 巴拉克。哦,还有那年,刚让世界看到他如何爱翻跟斗的克洛泽。

许多人嘲讽说,2002 年的德国,是一支头球队。克洛泽小组赛连番头球,淘汰赛便多少差了些气力;德国的中场中轴,是 192 公分的哈曼和 189 公分的巴拉克。套路,也无非是施耐德起传中,克洛泽、巴拉克们争先恐后地顶头球。德国的淘汰赛踢得惨烈:对巴拉圭,诺伊维尔进球 1 比 0;对美国,巴拉克进球,1 比 0;对韩国,巴拉克进球,1 比 0。三个 1 比 0。

所以能进决赛,一是阿根廷与法国神奇地小组赛被淘汰(齐达内吻别草皮;贝尔萨的 3313 迎来了理想主义的黄昏);二是西班牙与意大利遭遇了韩国。

三是,奥利弗 - 卡恩在决赛之前,铜墙铁壁,水泄不通,只丢了一个球。

然后就是众所周知的故事:2002 年世界杯决赛,里瓦尔多的远射,卡恩扑球脱手,罗纳尔多补射得分。然后,第二球。罗纳尔多完成了涅槃。德国队世界杯亚军。

历史记载:2002 年,齐达内的天外飞仙让皇马拿了冠军杯;罗纳尔多凤凰涅槃赢得了全世界。巴拉克在勒沃库森和德国队拿了四个亚军;卡恩得了世界杯金球奖,以及世界亚军。

2006 年后,德国日益清晰细腻,王者气象渐次归来。我父亲且欣慰且遗憾。2010 年世界杯前夕,巴拉克因伤退出,厄齐尔、穆勒、赫迪拉们上位,我父亲说,“这届德国又可以踢细一点了”,然后又遗憾了句,“就是,不如以前凶。”

2002 年,卡恩与巴拉克达到人生巅峰,然后败北;克洛泽闯出了一片天。但克洛泽熬到了 2014 年,穿越无数世代,等到了下一代人。卡恩与巴拉克没有。巴拉克的巅峰,被留在了 2000-2006 那几年的孤岛上。那个世界杯亚军,是德国漫长低迷期的唯一尊严。是卡恩和哈曼、巴拉克、施耐德、梅策尔德们,用一种不好看的铁硬方式挽留住的。

我还记得 2002 年世界杯半决赛时,我还在痴想:如果德国居然能够夺冠,巴拉克岂不是有望拿金球奖?——当然后来的事,我们都知道了。

既可惜,又欣慰的一年啊。

最后一点,是作为中国球迷的独特记忆。

自从 2001 年 10 月 7 日于根伟进球,让中国闯入世界杯后,我们又等了八个月,等来了这一天。

我爸对世界杯,反而没多少期待:他经历过 1988 年中国队奥运会之旅,他告诉我,“出线之后,任务就完成了;世界杯,真别太指望”,但我那时还小嘛。

我记得中国 0 比 4 输给了巴西,记得大家都在讨论哥斯达黎加的万乔普,记得土耳其的哈坎·苏克和伊尔汉。我记得中国对哥斯达黎加那天是北京时间的午后,整个学校沸腾了,同学连老师一起涌去看电视。

那年我高三。那场比赛之后不久,我就要高考了。就在这紧张躁动的时节,看球赛有种罪恶的快感。我还记得老师大手一挥,“去看吧!反正不知道下回中国队踢世界杯是什么时候了!”

是啊,“不知道下回中国队踢世界杯是什么时候了”……

我记得当时阳光下的树影,那年应该是孙燕姿刚出了《风筝》和《自选集》的时候吧?周杰伦的《八度空间》快要来了。我记得那年大街小巷在传唱《爱在西元前》和《双节棍》。我记得那年蒂姆 · 邓肯刚得第一个常规赛 MVP,吉诺比利即将去到马刺,大家都传说姚明要去 NBA 了。我记得我们那时相信,这绝对不是中国队最后一次踢世界杯,还相信只要肯用心去做什么事,就一定能得到回应。

亲爱的,那时的我们,那时的世界,多么年轻啊。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 看完 2 元和 100 元维生素 C 的差别,我落泪了 下载 「知乎日报」 客户端查看更多