立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

一记飞踹,让他错过了世界杯,却成了整个克罗地亚的民族英雄

图片:视觉中国

历史上有哪些政治与体育互相影响的例子?

一只北欧狗,决定在下次与一条狗对视时微笑。

Here I was, a public face prepared to risk his life, career, and everything that fame could have brought, all because of one ideal, one cause; the Croatian cause. — Zvonimir Boban

国际足坛有哪些没落了的豪门?他们现状如何? - 一只北欧狗的回答 我在这篇回答中承诺了要写南斯拉夫足球队的故事,要写博班、普罗辛内茨基、米贾托维奇等人的故事,借这个问题来填坑。

一. Boban’s kick

1990 年 5 月 13 日,南斯拉夫联赛有一场重要的比赛:萨格勒布迪纳摩队坐镇主场迎战贝尔格莱德红星队。这两支南斯拉夫联赛中的老牌劲旅一支代表了克罗地亚足球的最高水平,而另一支则代表了塞尔维亚足球的最高水平。比起众所周知的红星与游击队的德比,红星与迪纳摩的德比可能更具火药味,因为这两个球队代表了两个一直较劲的加盟国、两个不同的民族,甚至两种不同的宗教。

在这场比赛开始的十天前,图季曼领导的独立倾向政党“克罗地亚民主联盟”在克罗地亚首次多党选举中脱颖而出,获得了议会多数席位。这无疑让当时本就岌岌可危的南斯拉夫形势雪上加霜。

比赛当天,大约 3000 名红星队的球迷来到萨格勒布,他们中的大多数都是有组织的民族主义者。开赛后,客队的极端球迷在看台上喊起了民族主义口号: “Zagreb is Serbian”或“We'll kill Tuđman”. 这样的挑衅当然引起了主队球迷的不满,于是大规模的冲突开始了。从互扔石块到大规模械斗,战场也从看台蔓延到球场上。大批的警察进入球场维持秩序,但主队球迷认为塞族的警察执法有失偏颇,他们更加针对克罗地亚人。于是,警察的介入非但没能平息冲突,反而使冲突愈演愈烈。

冲突发生后,红星队的球员很快就在警察的保护下回到了球员更衣室,而一部分迪纳摩的球员仍然留在了场地中,队长博班就是其中一员。为了保护一位正被警察殴打的迪纳摩球迷,博班用一个飞踢的动作将警察踢倒在地。因为这个行为,博班受到了当局袭警的指控和足协的禁赛。这次禁赛也让他错过了 1990 年意大利世界杯。

博班在 19 岁就成为了迪纳摩的队长,他保护球迷的行为也确实对得起自己的队长袖标,这一记飞踹让博班成为了整个克罗地亚的民族英雄。而这个动作也成为了克罗地亚一个文化符号,广泛出现在涂鸦、绘画、纹身等各个领域。

在此之后,克罗地亚与前南斯拉夫之间的战争打响,并且持续了五年,数十万人在战争中丧生。而这场球赛、这次球迷骚乱也被普遍认为是克罗地亚独立战争开始的标志。时至今日,仍然有很多克罗地亚人把 5 月 13 日当做一个节日在庆祝。人们也在这场比赛的场地萨格勒布马克西米尔体育场外竖起了一座纪念碑(下图),纪念碑上写着:“纪念那些在 1990 年 5 月 13 日首次对塞尔维亚发动战争的迪纳摩球迷们,以及那些把生命献给克罗地亚的人们。”

因为政局的动荡和民族矛盾导致了一场球迷骚乱,而这次球迷骚乱又成为了一场战争的开端。我想这在体育界实数罕见,这也是体育和政治互相影响的一个很极端的例子。然而,对于南斯拉夫来说,这并不是政治与体育互相影响唯一的例子。

二. 黄金一代

时光回溯到 1987 年,南斯拉夫队参加了在智利举行的世青赛。那一届的南斯拉夫青年队汇集了许多天才球员:米贾托维奇、普罗辛内茨基、博班、苏克、贾尔尼…...堪称南斯拉夫足球的黄金一代。这支球队的表现也确实对得起他们的天赋。小组赛中每场比赛都狂灌对手四球(小组赛对手包括后来进入四强的东道主智利队),淘汰赛中先后战胜巴西队、东德队和西德队,最终获得了世青赛的冠军,也让南斯拉夫足球第一次受到世界的瞩目。

队中的克罗地亚球员在那一届的比赛中大出风头,其中普罗辛内茨基、博班分别获得了金球奖和银球奖,而苏克则凭借五个进球拿走了银靴奖。南斯拉夫队夺冠的过程中,最惊心动魄的一场比赛是四分之一决赛对阵巴西队的比赛。巴西青年队是之前两届世青赛的冠军,1987 年的比赛他们自然也是夺冠热门。比赛中,巴西队率先进球,并一直保持领先。直到比赛第 60 分钟,米贾托维奇接到博班精准的助攻,头球将比分扳平。最终,凭借着普罗辛内茨基在比赛最后一分钟的直接任意球绝杀,南斯拉夫队才涉险过关。

在这届比赛中,米贾托维奇和博班各自为南斯拉夫队打入了三粒进球,此后他们分别成了塞尔维亚队和克罗地亚队的核心,也分别在皇马和 AC 米兰这两家豪门俱乐部证明了自己。米贾托维奇在回忆 1987 年对巴西这场比赛时认为这是他人生的重要时刻,他的进球并不是他一个人的功劳,更多的要归功于博班的助攻。而若干年后,当博班接受采访回忆起这场比赛,回忆起这届比赛时,却没有米贾托维奇这样心潮澎湃。

博班接受采访时冷淡的态度令人唏嘘,我想他给出这种态度的原因更多的是政治上的,是出于对南斯拉夫以及塞尔维亚的厌恶。在 18、19 岁时他们还是很好的队友,他们一起努力,他们甚至一起夺得了世界冠军。可几年之后,他们却成为了陌路人,甚至成为了仇敌,这大概也是政治对体育的影响。

三. 世界杯绝唱

1990 年,意大利仲夏。世界杯发生在萨格勒布那场着名的球迷骚乱之后,南斯拉夫国内的政局已经非常糟糕,但这不妨碍南斯拉夫国家队被视为那届世界杯最有可能成为黑马的球队。虽然博班被禁止参加这届世界杯,但南斯拉夫队的中场仍然有斯托伊科维奇、普罗辛内茨基、萨维切维奇、苏西奇等等一众才华横溢的大师。

小组赛中南斯拉夫队两胜一负,有惊无险的进入 16 强。八分之一决赛对阵老牌强队西班牙,南斯拉夫队在场面劣势的情况下,凭借核心斯托伊科维奇的两粒精彩绝伦的进球,通过加时赛,以 2 比 1 战胜西班牙队进入八强。斯托伊科维奇现在是广州富力队的主帅,他年轻时技术细腻、球风飘逸,在欧洲足坛叱咤风云,被称为“东半球的马拉多纳”。

在之后的八强战中,两位马拉多纳相遇了,南斯拉夫对阵强大的阿根廷。比赛开始前,南斯拉夫队的主力后腰卡塔尼奇恳请教练员不要把自己派出场,原因是他收到了来自斯洛文尼亚国内的死亡威胁。与克罗地亚一样,斯洛文尼亚也是南斯拉夫各加盟国中独立倾向比较强烈的盟国。比赛中,失去了主力后腰卡塔尼奇的保护,中卫萨巴纳佐维奇犯下错误,他在防守马拉多纳的过程中两次吃到黄牌,比赛仅仅进行了 30 分钟就被罚下。此后少打一人的南斯拉夫队在 120 分钟内顽强地 0 比 0 逼平了阿根廷,在点球大战中 2 比 3 败下阵来,结束了黑马之路。(点球大战中两位马拉多纳先后罚丢点球)

卡塔尼奇退赛事件只是当时南斯拉夫国家队中种种忧患的一个小小的体现。因为政治原因和民族问题,这支球队还存在着很多用足球无法解释的问题。比如在红星队如日中天的三个火枪手:克罗地亚人普罗辛内茨基、马其顿人潘采夫和黑山人萨维切维奇没有一个人能在这支国家队坐稳主力位置,比如队中的克罗地亚籍球员苏克、博格西奇、贾尔尼被牢牢按在板凳上几乎没有出场纪录,再比如能力一般的波黑老将武约维奇可以一直霸占主力中锋的位置......当时的主帅 Ivica Osim 在若干年后的回忆中也承认当时国家队的选人和用人需要考虑到很多政治因素,比如每个球员来自哪个地区。

设想一下,如果教练员可以自由地选拔和使用球员,如果场上的球员可以心无芥蒂的踢球,如果卡塔尼奇可以参加同阿根廷的比赛,如果足球不用被政治影响,也许,这支南斯拉夫队会踢出不一样的足球,虽然我不相信他们有夺冠或者晋级决赛的实力,但是也许他们可以创造奇迹走的更远一点。

四. 分裂与制裁

经过 1990 年世界杯八强和 1991 年红星队夺得欧冠,虽然国内的形势越来越差,但南斯拉夫球员的水平却日渐成熟。他们在 1992 年欧洲杯的资格赛中势如破竹,一路取胜。1991 年 5 月 16 日,这一天是“克罗地亚独立公投”的前一天,在这一天南斯拉夫队在欧洲杯资格赛中以 7 比 0 大胜法罗群岛,队中的克罗地亚球员博班、苏克和普罗辛内茨基都打入了漂亮的进球,但这也是他们为南斯拉夫队打入的最后的进球,因为在这一天之后,克罗地亚的球员全部退出了南斯拉夫国家队。

事实上早在半年之前,克罗地亚国内就已经组建了“克罗地亚国家足球队”,但这只国家队未被官方承认。这支未被承认的国家队曾经在萨格勒布的马克西米尔体育场以 2 比 1 战胜过美国国家队,这场政治意义完全高于体育意义的比赛可以算作是克罗地亚国家队历史上的第一场比赛,或者说这只是一场政治秀。而被国际足联所承认的克罗地亚国家足球队也在 1992 年 6 月正式组建,同年同月,斯洛文尼亚国家队也被国际足联承认。此后,马其顿国家队和波黑国家队也相继成立,至此,南斯拉夫足球队与这个国家一起土崩瓦解。当然,这些都是后话了。

克罗地亚人退出资格赛后,南斯拉夫队并没有因此消沈,在之后的欧洲杯预选赛中他们取得了全胜,并以 7 胜 1 负的总成绩顺利杀入 1992 年瑞典欧洲杯的决赛圈。欧洲杯开赛前,前文提到的南斯拉夫队的波黑主帅 Ivica Osim 宣布辞去国家队主帅一职,他给出的原因是:“这是我能对我的故乡萨拉热窝做的唯一的事情。” 事实上,欧洲杯开赛前,波黑战争已经开始,而这一阶段的战争也正处在塞族部队攻打萨拉热窝的穆斯林与克族部队的阶段。

图为战争结束的 20 年后,我实地到访萨拉热窝所拍摄到的夕阳与夕阳下的墓碑,这种简易的墓碑在萨拉热窝随处可见,当年战争的惨烈可想而知。

失去了主帅的南斯拉夫队士气并没有受到太大的损失,球员们如期来到斯德哥尔摩。他们格外珍视这届比赛,尤其是在国内战争已经打响的情况下,球员们渴望用足球上的胜利给国内饱受战争摧残的人们一些安慰。但事与愿违,就在比赛开始前十天,因为联合国的禁令,欧足联主席约翰松宣布禁止南斯拉夫队参加本届欧洲杯。欧足联只给了南斯拉夫的队员和工作人员 24 小时的时间离开瑞典,连申诉和抗议的机会也没有留给这支球队。

后来的故事就是众所周知的“丹麦童话”了,以替补身份参加了欧洲杯的丹麦队最终爆冷夺冠。要知道,丹麦队在预选赛中可是被南斯拉夫淘汰出局的球队。人们在回顾这段历史时往往只能记得美好的童话故事,23 年后的今天,在哥本哈根的酒吧里这依然是个我已经听腻了的日常话题。但在童话故事的背后还隐藏着其他一些人的伤痛。米贾托维奇曾回忆这段往事。

就这样,因为政治的原因,南斯拉夫的球员错过了 1992 年欧洲杯,不管是克罗地亚球员还是塞尔维亚球员,都失去了创造历史的机会。与此同时,南斯拉夫其他体育项目也都遭受到了制裁,在 1992 年巴塞罗那奥运会上,南斯拉夫的运动员也被禁止代表国家出战,而只能以个人名义参赛。

此后的 1994 年世界杯,身为欧洲区预选赛种子队的南斯拉夫再次遭到国际足联的禁赛,失去了前往美国参加世界杯的资格。1996 年的欧洲杯,南斯拉夫队同样遭遇禁赛。另一方面,刚刚成立的克罗地亚国家队和斯洛文尼亚国家队也因为加入欧足联时间较晚而错过了 1994 年世界杯的预选赛。回想一下,1987 年南斯拉夫的黄金一代在 1992 年是 24 岁,在 1994 年 26 岁,1996 年 28 岁。这是一个足球运动员最黄金的年龄,但是因为政治,他们在实力最强的年纪无法参与任何国际足球赛事。很多人说体育是一片净土、体育与政治无关、体育是纯洁的、体育追求更高更快更强。但是事实上,当体育遇到了政治,它真的只能算一个附属品。

五. 国歌

故事的主角博班因为南斯拉夫国内的禁赛错过了 1990 年世界杯,因为国家的分裂错过了 1994 年世界杯。1998 年,已经 30 岁的博班终于迎来了自己第一次世界杯之旅,他与同样年过 30 的苏克、普罗辛内茨基、贾尔尼和斯蒂马奇参加了法国世界杯。这些参加过 1987 年世青赛的“黄金一代”们带领球队连克罗马尼亚、德国和荷兰,最终获得了世界杯季军的好成绩。苏克获得了那届世界杯的金靴奖而普罗辛内茨基凭借着小组赛对阵牙买加时的进球和三四名决赛中对阵荷兰的进球,成为了历史上唯一一位代表两支不同国家队在世界杯上取得进球的球员。而他们的老队友米贾托维奇和米哈伊洛维奇也在这届杯赛中也代表南斯拉夫队取得进球,年过 30 的黄金一代依旧勇猛。

1999 年,南斯拉夫队在时隔八年之后终于回到了欧洲杯资格赛的舞台上。巧合的是,他们被分在了资格赛第八小组,同组的对手包括克罗地亚和马其顿这两支前南加盟国球队。8 月 18 日,南斯拉夫队在贝尔格莱德红星体育场迎来了克罗地亚队的挑战,这是两队历史上的第一次交锋。

克罗地亚队的球员对这里再熟悉不过,因为这里也曾是他们的主场,他们也曾在这里接受过球迷们的欢呼。曾经的队友如今各为其主,成为了对手甚至敌人。南斯拉夫国歌和克罗地亚国歌先后在红星体育场响起,这是一个历史性的瞬间。当然,两方的球员对这国歌有着完全不同的态度。米哈伊洛维奇觉得当大家还是队友时,没有一个人敢说南斯拉夫国歌不是自己的国歌;而博班则针锋相对:“那从来没有成为我的国歌”。

两个月后,两队在萨格勒布马克西米尔体育场进行次回合比赛,这也是欧洲杯资格赛最后一轮生死战,克罗地亚队只有在主场取胜才可以晋级欧洲杯正赛。南斯拉夫的国歌和球员们一起受到了现场球迷最刺耳的嘘声和谩骂。

比赛的过程十分火爆,红黄牌满天飞,上半场还未结束南斯拉夫队就被罚下一人。在层出不穷的暴力场面中,现场导播捕捉到了米哈伊洛维奇与苏克相视一笑并击掌互相鼓励的镜头,这一刻,我相信体育是凌驾于政治之上的。最终,米哈伊洛维奇的任意球先后助攻米贾托维奇和斯坦科维奇破门,南斯拉夫顽强地战平克罗地亚,将世界季军挡在了欧洲杯决赛圈之外,而自己则时隔 16 年重回欧洲杯。

在欧洲杯决赛阶段的比赛中,南斯拉夫队首场比赛就遭遇到前南的另一只加盟国斯洛文尼亚队。在比利时这个中立的地区,南斯拉夫国歌再一次遭到了无情的嘘声,当然这种情况也是司空见惯,在 1990 年之后,只要比赛的区域不是塞尔维亚,不管比赛是主场还是客场或是中立地区,南斯拉夫国歌总是会遭遇这种嘘声。

这场南斯拉夫与斯洛文尼亚的比赛踢得荡气回肠,凭借扎霍维奇的两射一传,斯洛文尼亚早早地以 3 比 0 领先南斯拉夫。比赛进行到第 60 分钟,南斯拉夫队中后卫 Albert Nađ与对方球员发生冲突,队中的老将米哈伊洛维奇为保护自己的小兄弟,立即出手将对方推到在地,米哈也为自己的不冷静付出了代价,被红牌罚下。米哈的罚下非但没有影响球队的士气,反而激发了南斯拉夫队的斗志,他们在少一人的情况下,最后 25 分钟内连扳三球将比分定格在 3 比 3。在我的看球经历中,见证过很多次的大逆转,但这场比赛的精彩程度和戏剧性是独一无二的。有兴趣的同学也可以重温一次这场比赛:2000 欧洲杯小组赛 南斯拉夫 VS 斯洛文尼亚 全场

那届比赛中,南斯拉夫队还留下了许多经典。比如三度领先西班牙的情况下被对手三度扳平并在补时中被绝杀;比如四分之一决赛中被荷兰 6 比 1 屠杀。就这样,南斯拉夫这个国家最后一次世界大赛的经历在遗憾中结束。

2002 年 10 月 16 日,贝尔格莱德红星体育场,南斯拉夫队凭借科瓦切维奇和米贾托维奇的进球 2 比 0 战胜了来访的芬兰队,这是南斯拉夫这个名字最后一次出现在足球比赛中。

2003 年 2 月 12 日,黑山的波德戈里察体育场,来访的阿塞拜疆队的对手已经不是“南斯拉夫”,而是“塞尔维亚和黑山”,全场球迷高呼“Yugoslavia”,但也无法阻止那个时代的一去不复返。

2006 年 6 月 21 日,慕尼黑安联球场,塞尔维亚和黑山队 2 比 3 负于科特迪瓦队,塞黑队以三战全负的历史最差战绩告别了德国世界杯,也告别了塞尔维亚和黑山这个国名。事实上在这届世界杯开始之前黑山就已经宣布独立。

2006 年 8 月 18 日,捷克乌赫尔堡,一支名为塞尔维亚的国家队第一次在国际比赛中出场,他们在客场以 3 比 1 战胜了捷克队。塞尔维亚队也成为了历史上的南斯拉夫国家队最正统的继承人。队中的斯坦科维奇成为历史上唯一一位代表三个国家参加过世界杯的球员:1998(南斯拉夫)、2006(塞黑)和 2010(塞尔维亚)。

六. 新希望

在刚刚结束的的 2015 年世青赛上,塞尔维亚队在决赛中以 2 比 1 击败了巴西队,神奇的问鼎了 2015 世青赛。历史总是惊人的相似,与 28 年前的夺冠一样,比赛的对手也是巴西队,比分又是 2 比 1,又是最后时刻的绝杀。谁又能确定现在这些年轻的面孔中不会出现另一个博班、另一个米贾托维奇、另一个普罗辛内茨基或者另一个苏克呢,谁又能确定这些球员不会延续南斯拉夫足球的辉煌呢?

就像我在之前那篇关于贝尔格莱德红星队的文章中所表达的,因为当地人对足球的热忱,我不相信塞尔维亚足球会因战争而消沈,因政治而落寞。同样的,这也适用于克罗地亚这个国家,无论国内的形势如何,克罗地亚也总能涌现出年轻的足球天才。

图为我在克罗地亚杜布罗夫尼克遇到的“在城墙上踢球的孩子”。 杜布罗夫尼克是南斯拉夫战争的重灾区,这座世界文化遗产在战争中损失惨重甚至曾面临被摧毁的绝境。如今,战争后的杜市重新恢复了平静和美丽,如果看了我关于杜市的另一个答案,我希望大家能得到“和平真好”的结论:欧洲有哪些冷门国家适合旅游? - 一只北欧狗的回答

本文写于两年之前,今年克罗地亚队再次进入了世界杯四强,祝他们好运。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 装修还是不能任性,本想搞「极简风」,结果满屋「廉价感」 下载 「知乎日报」 客户端查看更多