立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

「爬」过 Mac 壁纸,被海浪卷走而死,他的人生比小说精彩

图片:Alex Honnold

有哪些不为人知的「人生比小说精彩」的传奇人物?

岩点,爱攀岩,上岩点, 公众号:岩点

毫无疑问,汉诺哥(Alex Honnold)无保护攀登酋长岩创造了这项运动的历史(可见:奇迹丨 Alex Honnold 成功无保护攀登悠胜美地酋长岩(没错,就是苹果电脑壁纸上的那个 900 米垂直绝壁),然而他并非悬空出世,前人的努力不容忽视,其中就包括这个名字,迈克·瑞尔顿(Mike Reardon)。在谈到北美无保护攀登界的大神时,他被与大家熟悉的约翰·巴克尔(John Bachar), 丹·奥斯曼(Dan Osman),皮特·考夫特(Peter Croft )等相提并论,然而迈克远不如这些人那么为人所知。

迈克做过最令人叹为观止的事是在 2005 年,他以无保护徒手攀登的形式 Onsight 了加州 Needles 的线路"浪漫勇士"(Romantic Warrior,9 段,5.12b),这在当时的攀岩界是个大事,他为此登上了《Rock and Ice 》杂志封面,《国家地理探险》杂志也将此举评为年度冒险。

汉诺哥后来也无保护攀爬了这条线,不同的是,他先用绳子至少爬了一遍,而迈克在爬之前没有摸过这条线。“浪漫勇士” 300 多米高,包括一段 5.11a 难度的屋檐,两段需要撑开腿爬的 5.12 级别的难度夹角,一段 5.12b 难度需要用手掌撑墙爬的书页式夹脚。

这次攀登成为无保护攀爬史上最长、难度最持续的 Onsight Solo。约翰·巴克尔评价,“就 Onsight Solo 而言,这远超出我做过的一切”——80 年代他在优胜美地 Onsight Solo 了一条 4 段线路 Moratorium,难度为 5.11b,设定了北美最难 Onsight Solo 的标杆。

过去这些年,无保护攀登界不断有更难更长的线被完成,但很少以 Onsight 的方式。这是迈克在这项运动中的独特之处,他在无保护攀爬一条线之前不先在绳子上练习。他名下有 150 多条以无保护攀爬形式完成的首攀,难度高达 5.13a。在这点上,他和汉诺哥的风格迥异。

不过两人也有类似之处,他们都在无保护攀爬时不知疲倦。汉诺哥 29 岁生日那天爬了 290 条线,迈克也经常一天爬几百条,有天在约书亚树国家公园无保护攀爬了 280 条,难度高至 5.13a,巴克尔直称自己跟不上迈克的脚步。

在一开始,攀岩圈不相信迈克真的做到这些,因为在大部分人看来,这是不可能的。迈克将之定义为“在沙漠中的珠峰,本该不可能”,然而他拒绝相信这种“不可能”的说法,“拒绝按照别人设定的极限来生活,自己的生活按照自己的期待来。”

这很好地解释了他不同寻常的一生。跟很多攀岩人不一样的是,在攀岩之外,他还精通很多其他技能。

迈克成长于美国东海岸的罗德岛,小时候是童星,演了好几部电影。长大后玩音乐,成立了摇滚乐队,发过好几张专辑。19 岁时搬到西海岸的洛杉矶,乐队无法持续下去,他转而去读大学,在加州大学洛杉矶分校修了哲学和政治科学两个专业。

毕业后迈克开了一家科技公司,帮企业做网站,客户包括三菱集团和加州大学洛杉矶分校。然后他卖掉公司,回到学校拿了法学博士学位(Juris Doctor Degree)。学法律期间他同时在好莱坞做发行助理,之后成为哈维娱乐商业部负责人,为此还错过了毕业典礼。哈维被卖掉后迈克跟朋友一起开了黑天娱乐公司(Black Sky Entertainment ),这家公司制作了大卖的青少年恐怖片 “Cabin Fever” ,以 200 万美元的投资赚得 6000 万美元的票房。

他还拍了部关于约翰·巴克尔的纪录片,叫 “Bachar: Man, Myth Legend”,两人也因为这部纪录片而认识。巴克尔一开始不是很感兴趣,得知导演是攀岩人,而且还无保护攀岩时才答应见面。一见面他就喜欢上迈克,之后两人成为朋友,时不时一起出去攀岩,当然是不带绳子的。

有一天迈克给巴克尔打电话宣布自己无保护攀爬了约书亚树国家公园的线路“春分”(“Equinox”),这是一条 5.12c 难度的线路。巴克尔说自己“被震惊了”,因为“Equinox 难度很硬”。他们经常一起聊无保护攀登时的心态和精神准备,他们聊很多只有无保护攀岩人间才能明白的话题,比如 Onsight 和事先在绳子上演练间的差别,如何在爬的时候“不胡思乱想”等等。巴克尔说在自己的整个攀岩生涯中,只与少数三四个攀岩人进行过这种深度的对话。

在外界看来迈克的做法极其疯狂,给人一种肾上腺素成瘾患者的印象。了解迈克的巴克尔不这么认为,他说迈克对待无保护攀爬的方式很科学。迈克将攀爬时的经验概括为“八尺蛋壳技能”,即在攀爬时,他只关注周边几尺内的事,其他所有元素都消失不见。不管是离地几米高还是几百米高,他都能躲进这八尺蛋壳中。

巴克尔发现迈克在无保护攀爬时极其放松。一位与迈克爬过的人讲了这样一个故事:有天迈克在无保护攀爬一条 5.9 难度的线路,大概在离地 120 来米高的地方,他的小拇指卡在裂缝里了。“如果有绳子,这也是次很恐怖的经历,而没绳子则可能是致命的。”这位朋友评价。而迈克只是开着玩笑,说自己可能需要一点黄油来润滑一下,然后他挂在那里花了一两分钟把指头从裂缝里弄出来。

迈克边爬边开玩笑的能力高强。他去世后网络论坛里很多人纪念他,纷纷提到他在无保护攀爬时的搞笑天分。在他经常爬的约书亚树国家公园,他一边讲段子一边爬,段子讲完他已经爬了好几条线。

他最爱讲的段子之一是“裸攀俱乐部”,讲自己有这样一个秘密组织,如果姑娘爬需要撑开腿的夹角线路则有额外得分。他讲得太多,以至于大家也不知道这事是真是假,网络上有人声称这个秘密俱乐部确有其事。无论如何,他自己在裸攀这件事上不乏身体力行……

玩笑归玩笑,在正事上他小心翼翼。迈克说自己不会死在无保护攀爬上。他宣称自己曾放弃一些妻子能穿高跟鞋爬的简单线。跟不少无保护攀岩人不同的是,迈克有家有室。每天他出去爬,都要保证晚上回家跟妻儿在一起。有时候朋友建议他留下来多爬几天,迈克说不行,得回家了。

因为迈克并非全职攀岩,巴克尔更为他已取得的成就而吃惊,忍不住感慨,如果迈克全职爬会达到怎样的境界?事实上,汉诺哥不是唯一一个想无保护攀爬酋长岩的人,另一个人便是迈克,可惜他在 2007 年被海浪卷走遇难。

是的,迈克兑现了自己的诺言,没有死于无保护攀爬,而是该死的海浪。

2007 年他去爱尔兰攀岩旅行,来到一个未被人类踏足的岛屿,他将之称为“世界尽头”,在那里无保护首攀线路。行程将结束时他回到一个最喜欢的海边岩壁,打算跟摄影师一起拍些照片。迈克爬了想爬的线,照片也拍好了,两人打算收工回家。迈克想最后拍一张海浪打在他面前的照片,下一秒一个大浪打来,攀岩人消失在浪中。当时他 42 岁。

没有比迈克自己的话更能总结他的一生了:

如果此生充满冒险,生命则不短暂,攀岩已经带来何等冒险的一生!

Life is not short if the adventure is lived, and what an adventure this climbing life has been!

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 13 岁少女肢解同窗好友,也许我们都小看她了 下载 「知乎日报」 客户端查看更多