立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

从 12 岁吃到 40 岁,这家店没了,我的青春也没了

图片:《匆匆那年》

从此西城再无秋云萍

福桃九分饱,专注于最有态度的美食报道

秋云萍快餐这回真的要拆了,最不舍的当然还是西城人。

他们早已经习惯了它三十年如一日的存在。

已经跟着儿孙搬到东城的老太太早上八点就会搭 13 路公交车从东到西坐到西四路口下车,然后去秋云萍店里等着开餐,再买个大鸡腿带回去给孙子吃,对她来说,这里是老味道,她吃习惯了。

以前在四十一中上学的大哥这回因为办事儿偶然路过西四,惊鸿一瞥,呦!这儿全都变了,但这秋云萍怎么还在这儿呢!走进去一瞧,红烧丸子还是那个味道,除了咸点儿,没别的毛病,连桌子上的缺口都是当年和同学抠下来的,就是这阿姨比以前老了些。

在地铁上班的小姐姐前段时间从西四调到了动物园,但还是会每天吃饭的时候坐 4 号线去一趟西四,走的时候,小房间里的同事一个个报菜名:要个水煮肉、我要溜肝尖、给我带个木须肉!

来这儿吃饭的几乎都是老食客,他们不介意排大队到马路上,或者挤在窄小的房间里,不介意老板娘有时候爱答不理的脸色和粗糙劣质的餐具,更不介意端着大海碗,站在屋里甚至蹲在马路牙子上吃饭。

他们怕的是,在这个已经变得天翻地覆的城市里,最后一间保留下他们成长和味觉记忆的餐厅也要消失了,过去的时光在这里停滞不前,如今,时光机也不再给予眷顾。

他们怅然所失,秋云萍的消失,让他们失去了对过去的最后一点慰藉。

秋云萍不为人知的秘密

住在附近的老王说:“嗨,我原先一直以为前面那位就是秋大姐,当年吃的时候她还年轻也就三十多岁,实在是便宜,跟做慈善一样,全北京也找不出第二家了。”

不少人三番四次经过秋云萍都在想,为什么这家狭小的门脸几十年过去一直没变还这么有生意?是什么支撑它走过了三十年?嗯!一定是这里有位颇具姿色的老板娘秋云萍!才让这里不仅没倒闭,还成天排大队。

你错了!秋云萍根本不是个美女,也不是老板娘,更不是一个人名。真正的老板娘的确是坐在前台的阿姨,但她叫孙云霞

▲ 这位点菜的阿姨就是老板娘孙云霞。

她说,这家店的名字是由她和妯娌仨从各自的名字中各取一个字拼成的,大姐叫商秋荣、弟妹叫徐小萍,巧的是这样一个名字秋云萍,无论从什么角度来看都比任何一个人的名字看起来要动人、顺口、亲切、温馨。

1989 年他们用卖房子的钱买下了这个门脸,因为丈夫都在外面忙,带孩子不容易,工资又低,迫于生计,就开了这家餐厅,混口饭吃。并没有什么伟大的理想,只是想“三元吃饱,五元吃好”,让大家都能吃上一口热乎可口的饭菜。

这么多年过去了,工资涨了几十倍不止,但秋云萍的价格一直没怎么涨,就连配菜豆芽都是免费提供的,她把这些原因全都归于房子是自家的不用交房租。表面上她是个不苟言笑的老太太,前去点菜稍有迟钝她就会不耐烦。但其实她一直想的都是让利给大家,有一次吃饭,一个盲人来点菜,她发现后,少收了几块钱。

▲ 在每个人心中都有自己的一份秋云萍菜单。

三十年,她也没想到能坚持这么久。她说:“别说我老了,我们的厨师刚来那会儿才是个 17 岁的愣头青,现在也 37 岁了。你看对面的地质博物馆,以前那是一排平房,有个老太太开个小卖铺,每天中午都去给她送我们家的饭,现在都拆了,变成了宽马路大高楼,听说我们这儿以后会变成绿化公园……”

▲ 这里的街景将不复存在。

说的时候难免有些惆怅,她已经从一个风华正茂的年轻女人变成两鬓斑白的花甲老人,但是对这家店,她是无悔的。她看在眼里,来这里吃饭的人更多是为了怀旧,有太多客人让她记忆深刻。

吃下去的都是青春啊

让孙云霞最忘不了的还是当年那帮学生。

这一片有太多中学了,学校食堂没什么好吃的,学生下了课就一波一波来这里吃饭,没地儿坐,就拿着碗蹲一排,特别标准的农民工姿势,吃完饭碗就撂一边,每天他们要做的一件事就是去门口敛碗。

© yoyo_1023

像这样能蹲在门口吃饭的餐厅真不多了,来找找这感觉。”现在再来这儿吃饭的哥们儿曾经是四十一中的,12 岁他就在这里吃饭,今年已经快 40 了。

一说起秋云萍快餐,他有太多美好的记忆。

当年吃上秋云萍是因为自己语文默写总是不及格,就会被老师留下来抄书不让回家,经常被留到中午一点。他们那帮死党就想起学校附近这家馆子了,每天上学路上看见都没尝过不如去试试,于是顺理成章地成了秋云萍的常客。糖醋里脊、梅菜扣肉、红烩泥肠,一两块钱,每次都能吃到很爽。

等再大一点上高中了,学校要求整个年级上晚自习,本来是非常苦大仇深的一件事,但是大家都特高兴,因为年级组为了解决吃饭问题,统一给大家去秋云萍订盒饭,每次都是一群人端着盒饭坐楼道里吃,装样子的就拿本书放在旁边,不装的就把书垫在屁股底下,边吃边扯淡。他还记得那年高考,特地叮嘱他妈去秋云萍打份糖醋里脊吃了再去考试,这样踏实!

© E 哟

他一直觉得自己是幸运儿,在西四这里上学吃着秋云萍长大,其他区的孩子现在哪能吃得着十几岁的滋味儿啊,甚至还能带着自己的孩子来吃。

去年同学聚会,末了散场,几个人不约而同开车停在了秋云萍门口,亮着车灯抽了根烟,实在想象不出以后这里变成了绿化带心里是什么滋味儿,他说:“如果秋云萍没了,那就是彻底要跟西四说拜拜了,不用再停下车了。

西四再无秋云萍?

对住在西四的人来说,当一个口味吃了三十年,真不是说这里的饭菜有多好吃,但绝对是最有纪念意义的东西。

有一次店里接了个闪送单子,就一份梅菜扣肉送到通州,闪送费就要 100,老板打电话过去问:“这么贵,你怎么不自己来吃一趟呢?”对面答:“去了一趟南方吃了几顿梅菜扣肉还是想念小时候吃的你们家的扣肉,真就是想吃这口了但没空过去啊。”

© 吃货行走中

每个人几乎都能说出秋云萍的缺点就是,有点咸。每个人还都说这里的每个菜不是什么时候去吃都有,特别是在中午最忙的时候,每道菜的命运时时掌握在老板娘手中的黑板擦里,卖完的擦去,新上的写上,有时候去了几次都吃不到心心念念的红烩泥肠,但下次想吃还是会去,有时候为了吃个红烧肉需要等半小时出菜,但也会等。

这份红烧肉真有那么好吃么,不见得,但这是从小吃到大的滋味啊,知道它快关门了,会特意从外地打飞的回来再吃一回。

因为从明天开始,这个不那么完美的秋云萍,就要永远成为回忆了。再经过这条阜成门内大街时不会再有一个秋云萍伫立在这里告诉你前面是十字路口该拐了,中午的工作餐该另觅他处了,不烧饭的时候也不知道再能吃什么了,再回学校看老师的时候似乎没有什么理由停下脚步了,而这里的食物也将永远成为一部分顽固的味觉记忆深深刻在脑子里。

也许有人希望老板娘能另找地方把店再开下去,她说如果开,会在附近再找个店铺,但是暂时想先休息一阵。但是这家闹哄哄的小门脸就要永远消失了,这家寄托了太多人情怀的快餐店,在西四就要告一段落了,当然不舍,但正是因为有大家的怀念才变得如此动人啊。

▲ 10 月 7 日,门口贴出关店通知。 © 婉约的大嘴花儿

今天,去秋云萍快餐和她说声再见吧。明天,没有了秋云萍快餐,你还会再回西四么?

让我们永远记住阜成门内大街 15 号,感谢你三十年来每日中午的光顾。

别了,秋云萍。

参考资料:

1.鼬鼠《记二十年的老北京小饭馆 - 秋云萍快餐》

2.豆瓣秋云萍小组:亂君君《我的高三和秋云萍 其实没什么大关系》

欢迎关注微信公众号:福桃九分饱(ID:futaojiufenbao)

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 如何停止喜欢上那些错误的人? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多