立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

出租房里的年轻人

图片:《蜗居》

虎嗅APP,聚合优质的创新信息和人群

房租暴涨,让在一二线城市里打拼的年轻人疲于奔命。不仅如此,高价租来的房间还很可能甲醛超标,这些年轻人的健康也受到了威胁。

找房是个力气活,也是个要时刻在心里算计的智力活。

北京天安门往东二十多公里,是通州区的梨园站。这是城铁八通线的倒数第三站。等了十几分钟,房产中介才骑着电动车过来,安丽莎吃着烤肠坐上去。电动车载她前行 15 分钟,才到达看房的小区。中介刚刚从房东手里收来这套 60 多平方米的房子,客厅墙上还贴着各色儿童拼音图画。“为啥住这儿,便宜啊!”安丽莎说。

两室一厅,中介打算把客厅打上隔断,改造成三居室。安丽莎看中了现有的 12 平方米的次卧,想从 1900 元砍到 1600 元,中介卡在 1650 元不肯再降,“就这还得跟经理商量一下”。安丽莎开始算账:每月 1650 元房租押一付一,一年 730 元管理费和 200 元维修费,还有 3%的中介手续费,再加上水电网费,第一个月要交将近 5000 元。算了两三遍才算对,她开始频繁给合租的朋友安琪发语音、打电话。

安丽莎去年才来北京,和安琪一起做化妆师,有活儿才出门。之前,安丽莎和安琪住在离市区稍近一些的农民自建公寓,但卫生环境堪忧,夏天床垫还冒出许多不会飞的小虫子,她们于是决定搬到更远的正规小区,寻思着应该不会增加太多的房租。但中介给出的价格让她们捉襟见肘,两人平摊这 5000 元,还是觉得贵。安丽莎希望,租房费用平均每月不要超过 1500 元。

8 月中旬,我爱我家时任副总裁胡景晖爆料,“以自如、蛋壳公寓为代表的长租公寓运营商,为了扩大规模,以高于市场正常价格的 20%到 40%在争抢房源,完全破坏了正常房屋租赁市场”;“北京五环、六环以内,90 万套已经建成的房子处于空置状态”,将长租公寓和房地产中介租赁行业垄断房源、抬高市价的问题推到舆论风暴的中心,引发公众对资本炒作导致房租暴涨及其社会不良效应的担忧。

22 岁的中介小伙,见证了多地的拆违,知道眼下是中介市场的好时机。“我们是小中介,两个分店加起来手里也才几千套房,没法跟链家、我爱我家那些竞争,我们一出价,他们就加价。”他又给安丽莎推荐了一套 1200 元的房子,但装修简陋,而且是多人合租。安丽莎随时给安琪语音汇报数字,安琪正好在工作没有回复,这让她犹豫不决。

这个夏天,不仅毕业来到一线城市的大学生被高房租惊呆了,奋斗了几年的“北漂”、“沪漂”也被急速攀高的房租打乱了生活。

2018 年,三个来自辽宁的大学同学在经济的考量下选择在北京合租。



倒计时抢房,最后一秒房没了

听到房租要从 6000 元涨到 7400 元,吴佩佩的第一反应是,中介在恶意抬价,还有杀价空间。

吴佩佩来北京快四年了,一直和一位朋友在市区的团结湖、金台路一带合租两居室。两年前她们在团结湖租了一套房,5800 元,去年到期后涨到了 6000 元。“当时中介报价 6500 元,我们杀价到 6000 元。谈的时候,感觉中介不太希望我们换房,我们还有讨价优势。”

但今年,租房市场的主动权变了。7 月上旬,中介加到 7400 元,吴佩佩以为是房东搞错了行情乱喊价,希望我爱我家中介去跟房东谈谈。一星期后,中介态度强硬:一分不降。按照合同,付给中介的年服务费也将涨到 7400 元。吴佩佩和朋友意识到情况的严重性,她们决定重新找房。

吴佩佩的公司位于市中心寸土寸金的三里屯 SOHO,以此为圆心,她们几乎把附近的团结湖、甜水园、东大桥的小区看了个遍。8 月 23 日,搬离团结湖的时候,她们原来租住的房子已经以 7500 元的价格租出去了,涨幅 25%。

这次换房,她们找了链家,幸运的是,和她们对接的是一个很有耐心的小姑娘,一有合适房源就通知她们,她们会在当天或第二天去看房。但市场的紧俏还是出乎意料。同一个新房源,不同中介会带多个客户去看房,来晚就得排队,先到先得。中介告诉吴佩佩,房源竞争是租金上涨的原因之一,一个报价 6500 元的房子,好几家中介争抢,最后就抬成了七八千元了。

她们不敢怠慢,以前最多看十几套房就定下来了,这次一个半月里,她们总共看了三十多套房。有时晚上下班后九点多,她们还去看房,“要是不去,第二天就可能被人签走,所以再晚我们也过去看一眼。”周末三十多度的高温,她们常常从下午一点多看到五六点。渐渐地,她们自觉把预算提高到了 7000 元。

看过的房子里,大部分让吴佩佩觉得太差。“朝阳区这一带基本都是老房子,根本不值这个价。”位置不好、洗手间不干净、卧室太小,都是她们拒绝的理由。

但好房子,她们又没有选择权。中途,她们和另一个朋友一起找三居室,看到一个刚装修完的三居室,租金 9000 元,她们很中意。提到新房可能有甲醛,对女性身体有伤害,她们希望推迟一段时间起租,等气味散掉。房东不同意。尽管已拿到房东的银行卡号准备交定金,她们还是放弃了,但立刻就有不在乎甲醛的人签了。

产权方市场上,租客失去了谈判权。很多次,她们当天不签,第二天就被别人签走。另一个房子,房东要求她们必须在 8 月 1 日入住,她们已经看了房产证,解释前面的房子月底才到期,但房东说,晚一天都不行,不然每天损失几百块钱。“谈到最后一步了,就是什么条件都不能改。他说什么就是什么,我们几乎不能提要求。”

中介 App 上放出的房源她们自然也不能放过。但各家中介为了加剧供需失衡,明明手中握有数以万计的房源,但每次却仅仅放出一两套房子让全网租客争抢,这种饥饿营销使得任何房源都会被秒光。

8 月 17 日,一套 7000 元的新房源挂了出来,她们 8 月 18 日去看,8 月 19 日,当机立断,终于赶在上一套房子即将到期之前签了合同。开始房东不想租给她们,嫌女孩事多麻烦,觉得一定要租给一家人。她们求着房东,说自己都是高学历,做正经工作等等。房东总算答应了。“以前我从来没有遇到过房东这么强硬的。”

也是在 8 月 17 日,自如、相寓、蛋壳公寓等 10 家主要住房租赁企业负责人被北京市住建委约谈,承诺不涨租金,两天后,又表态要拿出手中总计超过 12.5 万套的北京存量房源投向市场。其中,仅自如一家就承诺拿出 8 万套。

这套两居室不大,60 平方米左右,主卧有阳台,虽然房子老旧,好在离地铁只有 50 米。时间紧迫,8 月 21 日起租,她们 23 日迅速搬了过来。吴佩佩东西多,光书就有十箱,每次搬家都得脱一层皮。“这次租房,是我所有租房经历里最复杂、耗时最长、最难找到房子的一次。对我们来说还是一个蛮大的冲击。我不想再搬了,再搬要么就换城市,比如回老家。”



安顿好父母,自己在上海却乱了

受去年大兴火灾后大规模清理违规住房的影响,租房市场供需失衡,北京郊区房租大幅增长。

中国房情网数据显示,2018 年 7 月,北京各区房租的同比涨幅中,周边各区的涨幅远高于市中心,其中通州、大兴、房山、昌平四区的房租涨幅达 71%、64%、63%和 55%,而西城、东城、海淀的涨幅为 19%、23%和 35%。因此,江依琳杀了个回马枪,从五环外搬到了市区。

大二实习在校外租房时,江依琳曾经被中介狠狠骗过一次。杯弓蛇影,从此她不再信任中介。2015 年毕业前后,她在北京东北四环的惠新西街北口租了一间次卧,1400 元;几个月后搬到东四环外四惠东的一间三居室的主卧,1760 元;2016 年,这间房的房租涨到 2300 元后,她搬到东五环外双桥的一间两居室的主卧,房租却涨到了 2700 元。她一直选择小区房,每一个地方,都只是暂居地。

双桥的这套两室一厅整套租金 4000 元,但今年房东连涨了两次价,8 月份直接涨到 5500 元,只有一句话:要觉得贵,就别租了,搬走。五环的房租都涨了,这是事实,但她想,与其承受 37.5%的涨幅,还不如住到市里。她喜欢逛街,晚上出去玩,“不用花很多钱打车回家。”

出身于经济学专业,江依琳习惯把功夫花在事前。她提前两个月启动,几个晚上在豆瓣租房小组挑出 20 多个帖子,从中遴选四五个,周末集中去看房,节省不少精力,两周后,她在金台路租到了一个三居室,住在由客厅隔断出来的主卧,租金 3300 元。整套房的租金超过 8000 元。

和许多女生一样,江依琳对房子的第一要求是“干净”。但这个房子恰恰不干净。上一个租客在地上留下了许多用过的纸巾、旧杂志,地板上一层污垢,墙漆剥落,床也要坏掉……她做了一番改造。清理完垃圾,花 200 块钱把旧沙发砸碎扔出去,自己贴上墙纸,收拾出储物间,买了地毯和两把吧台椅,还在镜面书柜前挂上一张画布。

房租在江依琳的收入里只占 1/6。因为觉得国内房地产太无厘头,去年她在泰国买了一个配有高级服务设施、拥有地契的小户型海边公寓,每月要还款。不过后来她后悔了,因为几个国内二线城市的房价涨幅很大,她觉得投资方向失误了。

2018 年,来自江苏徐州的“北漂”女生选择了租住长租公寓。

“沪漂”女士刘绮丽到上海 6 年,在浦西一家互联网公司做运营。8 月 29 日,房东突然告诉她,他要把得了癌症的老丈人接到这个房子里住,方便照顾,让她 9 月底前搬走。她立刻联系了住商不动产、我爱我家两家中介,当晚就去看了三套房,无一满意,“没有我现在住的房子好,价格却要贵很多”。

2012 年初到上海,刘绮丽跟四个女孩一起合租,房租只有 500 元。2014 年,为了一只在路边捡到的狗,她开始单独租房,先是租金 2200 元,2017 年 4 月又换到现在的房子,租金 3700 元。

刘绮丽在上海的租房是无比精细的。一定要一室户,三楼,楼可以旧,但装修不要太差。这次她提了附带要求:最好三楼,一楼的话要带小院子,方便养花。中介明确告诉她:现在要租到同等条件的房子,得 5000 元了。

面对 5000 元的价格,她不能接受。“超过 4000 元我不能接受。我觉得我的薪水不应该用在这个上面,太多了。”她更大的开销,是在家乡镇江给爸妈买房的房贷,每月要还 5000 元。即便如此,按照她的收入水平和上海的购房规定,一旦刘绮丽找到结婚对象,她在上海的未来仍然充满希望。

但三天后她发现形势不对,“大中介公司抢购囤积房源,都垄断了,所以才涨,市场很混乱。”一个把房子委托给我爱我家的上海大爷说中介每月给他 2700 元,但中介的出租价却是 4600 元。但刘绮丽不打算立刻屈服,而是继续慢慢找。“我是一个很抠的人”。

除了养狗、猫、鸟,刘绮丽还养了四五十盆多肉植物,去年开始又养了十几盆开花植物。此外她还喜欢做饭。因此,她需要大一点的卧室和厨房。原本,她每个工作日下班后都要去跳舞,周末会去江边做运动,蹦床、走扁带、滑板。“单身嘛,得让自己忙起来”。

但最近,她不得不把时间用来找房。她打算每天看三套,周末一天看五套,总能找到价格合适、又符合自己要求的房子。


毕业生为爱来北京,工资全部付房租

房租上涨构成的压力和挑战,对于刚毕业不久的大学生来说,尤其巨大。

马龙刚从上海对外经贸大学硕士毕业,进入了浦东长清路附近一家知名外资会计师事务所工作。大学实习期间,他每天早上六点半起床,从松江赶到陆家嘴。找到房之前,他仍然住在松江朋友租的房子里。

8 月底,马龙通过中介看了很多房子,多半不符合自己的要求,便宜的房子基本太破。“我可能是有洁癖,房间大小无所谓,卫生间一定要好点。”但中介的房子小得出乎意料,卫生间里洗澡,转身都费劲。“虽然只有 2000 元,但感觉很难受。就让我想起了《三和大神》里那些打工的人,感觉自己好惨,面子没有,里子也没有。”

虽然未来工资会有较大增长空间,但刚入职,马龙能拿到手的只有 6000 元多一点。“看到一个很满意的房要 3000 一个月,稍差一点的也要 2500,再加上中介费,基本要占工资的 40%,所以压力很大。”好在女朋友还没毕业,他只需负责一个人的生存。

马龙家在安徽蚌埠,父亲是教师,母亲是护士,家庭并不富裕,但还可以接济他。马龙最希望租到 5000 元的两居室,自己出一半。但这并不容易,为了看房,连续几天,他的微信运动步数都在 3 万步以上,排朋友圈第一。8 月 30 日那天,爸爸打电话来,告诉儿子,如果有合适的租个单间也可以,钱不够家里可以补足。“那一刻我很感动。”

广东惠州男生郑伦亮,只有 21 岁。6 月从家乡惠州的职业技术学院毕业后,他在当地一个汽修厂上班,每天加班到晚上八九点。7 月份,他辞了职,并在网上认识了广东汕头老乡小雅。小雅在北京上大学,还没毕业,但两人迅速产生好感。8 月,郑伦亮不顾一切来到了北京,和小雅在一起。

郑在北京东北四环的芍药居找到一份客服的工作后,他们开始找房。起初在安居客上找房,中介给郑伦亮看的都是脏乱差的房子,不到 10 平方米,厕所也小。等他终于找到一个 3000 元的理想房子,却被吓退了。押一付三,加上中介费,他要一次交出一万六。

“刚毕业的我,刚来北京,也没多少钱,借不到这么多钱,家里又没矿。”通过 Airbnb 短租房暂住期间,他继续在各种网站、App、小程序上找房,却遭到一个个中介的欺骗。

郑伦亮不仅没有租房经验,也从没想到北京房租如此昂贵。幸运的是,他在网上遇到了一位广东老乡,因为妻子怀孕回家,房间闲置。他以 2000 元的低价把房间租给了郑伦亮,押金只收几百,但租期只有两个月。“两个月后就得再租房了,所以我还在继续找房。”

郑伦亮的工资只有 3000 多元,而他中意的房源租金也都在 3000 元以上,这样,他要把自己的所有工资都用在房租上。“我也不知道将来该怎么办。现在又不能离开北京,只能走一步看一步。”

天津女孩李青青似乎比所有人都洒脱。她在市中心东直门的一家消费品公司上班,住在附近的一居室,她非常喜欢现在的房子。今年到期后,她甩开中介,直接和房东续了租。但最近,房东把租金从 5500 元涨到了 6600 元。“照这意思,是不是明年就 7700,后年就 8800 了?”

尝试在豆瓣小程序找房之后,李青青直接放弃了。找同等价格的房子、挑选合租室友、花钱搬家,都让她感到烦,“主要是时间精力成本”。

李青青不打算租房了,改住酒店。“有人给你收拾屋子,还有游泳池健身房,还安全。我找的这家虽然一般,但没人塞小卡片。”这家酒店一天房价 200 元,按照李青青经常出差的工作节奏,每个月只需花 4000 元。

她勾画了一个新生活的蓝图,“周末回天津。常用物品放办公室,不常用物品运回家,运不了都卖了,断舍离。”

2018 年 8 月 28 日,广州市天河区石溪村,密密麻麻的租房海报贴满墙壁。


不仅贵,长租公寓还有甲醛!

走进房间那天,姚柏鲸闻到浓烈的刺鼻气味。于是,她找了一家环境质量检测公司到房中检测,第二天晚上收到结果,卧室里的甲醛的检测值为 0.15mg/m³ ,是国家标准的 1.5 倍。

根据卫生部颁布的《室内空气质量标准》(GB/T18883-2002)规定,房间封闭 12 小时检测甲醛标准为 0.1mg/m³(1 小时均值),超过该标准,即为不合格。根据《民用建筑工程室内环境污染控制规范》,家居装修中产生的 5 种污染物中,甲醛和苯是最常见、危害最大的致癌物质,可引发白血病。

7 月底,姚柏鲸搜索了多个租房 App,发现到处都有蛋壳公寓的房源,于是在蛋壳 App 上预约了一个管家。管家带着他们,2 天里看了朝阳区蒋府锦苑一号院的房子。蛋壳和自如一样,所有房子都是相同设计,每户三室一厅,房间多为 10 平方米左右。

但姚柏鲸看中的那套房,管家说“还在配置”,姚柏鲸说,刚装修完的房子不能住,对方说,他们的房子都有静置期。因此姚柏鲸理解为,房子的家具没到位,或者保洁没做完。

因为等着入住,她签下了 8 月 7 日入住的合同。8 月 7 日那天,她打电话要求入住,蛋壳管家却告知房子还没整理完,延期至 8 月 20 日。然而,当姚柏鲸第一次进入房间,就察觉了甲醛问题。

她拿着检测结果去找蛋壳管家,要求退租。管家说,只能退押金,但要扣掉从 20 日起的房租。姚柏鲸同时要求赔付 7 日至 20 日的双倍违约金,对方说,如果正常入住就赔,但退租就不赔。姚柏鲸威胁要找他的上级,随后对方打来电话,同意退给她房租和押金。

“虽然大家都被各种虐,但我还是很气愤。不只是耽误时间,而且很恶心,就是这企业没有良心。”姚柏鲸说,自从来到北京,她就被雾霾搞得很敏感,家里买了各种净化器,因此对空气质量极其在意。

“你接触的信息量越来越大,知道雾霾、甲醛的危害的时候,就不能视而不见了。有的人会觉得通通风、散散味就可以,不会那么认真警觉。如果刚毕业出来的孩子,刚找工作、谈恋爱的,可能不了解其中的危害,就这么过去了。”当天晚上,她把检测结果和遭遇发在豆瓣网,许多网友跟帖,表示在自如、蛋壳租房遇到了同样的情况。

姚柏鲸说的没错,大部分年轻人对甲醛危害没有足够重视。北京女孩刘梦笛刚大学毕业,因为家离公司较远,8 月,她和同学申请了自如的“海燕计划”,在朝阳区沙滩小区租了自如的长租公寓,租金 3200 元。“海燕计划”声称对全国应届毕业生实行“月付房租,0 押金”。得知长租公寓的甲醛问题后,她们曾打算做环境监测,但后来觉得麻烦,决定不测,直接申请退租。

从南京来到北京的毕业生吴念 8 月 12 日住进了自如的一间 10 平方米的出租房。当时他急于入职,这处回迁小区的公寓虽然还没有路灯、超市、公交站等设施,而且经常早上七点开始装修扰民,但 2490 元的房租和与公司的距离,还是让他觉得凑合。但他忽略了甲醛的气味,只是每天白天上班时把窗户打开,晚上回来睡觉时打开空调。

“当初租房软件上的房源信息,都写明了:空气质量经过检测,没有问题。我问过他们,他们说只需要通通风就可以了。”8 月 29 日晚,一个同楼的女生把自买仪器检测的结果发到租客群里,质问“明明当初租房之前跟我们承诺空气质量没问题,但如果你们根本就没测的话,那就是欺骗消费者的行为。”自如管家态度强硬,称自买仪器测量不准,也没有法律效力。

9 月 1 日,“阿里 P7 员工因租自如甲醛房患白血病去世”的消息引发舆论关注,媒体曝出多例长租公寓品牌甲醛超标。当天,链家地产董事长左晖做出了“承担责任”的回应,自如下架了全国 9 城全部首租房源,等待 CMA 认证机构检验。

此后,自如管家的态度开始软化,提供了一些应对措施,“比如说,如果测出甲醛超标,可以免费退租或换租,如果选择继续住,可以要求进行空气治理,比如提供空气净化器,但他也没说净化空气这段时间你去住哪里。”吴念和许多室友请检测公司进行了统一检测。不管怎样,他不想再住了。

“许多年后,也许我们还会记得,在我们刚毕业无暇顾及生活品质的时候,差点在有甲醛的屋子里中了毒。”吴念说,“但谁能保证不会有其他人正在或接着受害呢?”

* 应要求,文中所有人物均为化名

* 本文转自微信公众号:凤凰周刊智库(ID:fhzkzk),作者:陈龙,编辑:王毕强,头图来自:视觉中国。 文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场。

本文由 凤凰周刊智库© 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名,保持文章完整性(包括虎嗅注及其余作者身份信息),并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:huxiu.com/article/26587

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 如何停止喜欢上那些错误的人? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多