立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 死亡是一瞬间的事吗?

图片:《滚蛋吧!肿瘤君》

流光

我爸是肺鳞癌。发现的时候,是有一次他上厕所,栽倒在厕所里。在家人的强烈要求下,才去医院做检查。医生听了没几句,一摸我爸脖子上的疙瘩,就对我爸说,你先出去一下。然后就说,大概率是肺癌。要做活检确诊。我就蒙了。之前感觉癌这个病,离我如此的远。没想到一下子就出现在我家人身上。麻木的交钱,麻木的跟着护士铺床,麻木的办手续。还安慰爸爸,只是做个小手术,脖子上的疙瘩摘掉就不压迫神经了,头疼也好了。我爸信了。然后活检,确诊,晚期。头部转移,骨转移,淋巴转移。我妈在病房外面哭完,进来就笑着对爸爸说,快吃吧,给你带了饭。化疗,放疗,人一天天不行了。爸爸虽然没有什么文化,但是后来肯定也猜到了。他也不问自己到底什么病,医生让怎么做他就怎么做。后来肿瘤压迫食道,没办法进食。插了胃管。我每天把饭做好,用料理机打成糊状,用针管打到胃管进食。再后来,开始发烧。走的那天,是快要到年的一个夜里。晚上打完了饭,就说太热了。因为是冬天,他又身子虚弱,所以只把窗子开了一条小缝。我爸还生气,还是热,都打开。没办法,就开了窗。到了下半夜,开始喊我。也说不出话,就是拉我的手。开始抽搐。我赶紧给我叔叔大伯打电话。我就眼看着我爸,渐渐地呼吸就弱了。我跟我妈大声喊他,起初还动动手指回应,后来就不回应了。医生说抢救没有意义了。再后来,我爸就吸了一口气,缓缓的吐出来,就真的走了。我握着他的手,骨节分明。几个月前一百四十多斤的爸爸,瘦成了六十斤。我的爸爸,就这样走了。然而还没有完。

我爸走的第二年,我妈因为咳嗽一周,吃感冒药止咳药未见好,去医院检查。又是晴天霹雳,我妈右肺腺癌。晚期,淋巴转移。我在等着我妈的检查结果的时候,我就想,为什么我等的结果,都是最坏的结果?老天就真的不给我家一点点活路吗?好吧,我也不祈祷了。反正祈祷与不祈祷,都是最坏的结果。

因为我妈见过了我爸的情况,瞒不住她。我只能把结果告诉她。然后我们娘两个,坐在医院的等待区的冰凉的椅子上,我就哭,我妈还劝我,没事,我这个比你爸的轻点,应该能活个几年。怎么也得让咱家贴上一回春联呀。(我们当地风俗,家人去世三年不贴春联)。因为我妈看到我爸化疗的痛苦,所以很抵触化疗。医生说那做个基因检测吧,看能不能吃靶向药。结果基因未变异不能吃。后来又打听到北京有一家医院,是亚洲最大的肿瘤专科医院。我妈不去。我就带着她所有的片子,一个人做夜里的火车去了北京。清早到了北京,等待了七个小时轮到我了,赶紧把片子给专家看。专家说没办法手术,四期,没办法。就这么一句话。我就收拾好东西,提着片子,背着我的包,慢慢下楼。走着走着,眼泪就止不住了,没走到医院门口,就坐在一个椅子上,哭。旁边有个大妈,默默递给我一张纸巾。也不问我什么。大妈也知道。我就用纸巾捂着眼睛又往医院的公交站牌走。一边哭一边走。医院门口,一个人拉住我,别哭了,癌症我这里有药,管用!治好了好多人了!我知道这都是骗人的。没有理他。上了去火车站的公交车,我就想,北京,我们国家的首都,我来了。第一次来。我把我的泪水洒在首都的土地上,我又走了。在火车上给我妈打电话,说没啥事,是早期,就是位置不好,不能做手术。

又过了七八个月,开始头疼,头晕,半边身子不停使唤,呕吐。整夜整夜的咳嗽。那天,刚吃完半个玉米,就都吐出来了。喝了点水躺在床上,过了一会,我喊她,不吱声。晃晃,不动。老婆赶紧打了急救车,我背着我妈,就下了楼。到了医院,昏迷。止不住的呕吐。是因为头部肿瘤导致的颅压升高,导致的呕吐。医生只能降颅压,防止脑疝。我又通知了所有人。舅妈说她听说有吃靶向药的很管用。我说基因未变异不能吃,舅舅说要不试试吧,都这时候了。吃了易瑞沙四天,我妈能下地了。吃了十几天,所有的症状全部消失。吃易瑞沙吃了九个月,又开始出现各种症状,又换了 9291。又吃了七八个月,又不行了。又换了两种,都不行。开始出现癫痫。抽过去,醒来的时候大喊大叫,出现幻觉。然后,肾衰竭。然后,我妈也走了。

父母在,尚有来处。父母去,人生只剩归途。真真切切。四年前,我怎么也不会想到,仅仅四年后,我会父母双亡。我爸爸还没有见到他孙子学会走路。我妈妈再也不能接她的孙子幼儿园放学。有时候我就想,下一个,轮到我了吧。见过了父母的死亡,我就觉得死亡并不可怕。人呢,也就那么一回事。真到了那个时候,什么都控制不了。人生真是无常。一切都如梦幻泡影。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 从患者体内取出骨头,杀死癌细胞后再放回体内,可信吗? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多