立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 咱们是不是太不矫情了

图片:《勇士》

公子V

有一个词叫“父爱如山”,经常出现在一个类似于这样的故事里:爹从小对他很严厉,不是打就是骂,他特别怕他爹,觉得跟他一点儿也不亲近……很多年过去,他也为人父,坐在爹坟边想起来,哦原来我爹他是爱我的,他只是爱的深沉,没表达出来。后悔没跟他多亲近,后悔也来不及了。

太虐了是不是。

不知道各位有没有做父亲的经验,你可能在社会上摸爬滚打,巧舌如簧,回家往儿子姑娘跟前一坐,傻眼了,不知道该说点儿什么。你想表达一下你挺爱他们的,但是遑论说出口了,有时候单单是想表达这个意思的念头都能让你脸热一下——一大老爷们儿,情呀爱呀的,太矫情了。

笨拙的父亲,沉默的父亲,严厉的父亲,一年到头跟孩子相处时间少于 5%的父亲,一代又一代,这样的父亲。

我们不矫情,我们太不矫情了,太太不矫情了。

走到事情开始的地方,我们从小就没教过男孩儿怎么做一个感性的人,“男儿有泪不轻弹”,我们鼓励坚强,独立,当然还有粗粝,城府。

我六岁的时候就知道作为一个男生不能哭,哭就是丢人,从那以后我再没哭过。十几岁的时候集体看一部感人至深的电影,同班女生一个个哭得跟泪人似的,那是我最接近于哭的一次,幸好我忍住了,电影结束以后跟其他野小子故意嬉皮笑脸说一些讽刺电影主人公的话,笑话同桌女生为一个虚构的故事流眼泪,凸显我的理性和坚韧。呼~还好没有丢人。

长大以后我开始反思自己的心路历程,我发现作为一个男生,作为一个男人,整件事有时候都太特么扯蛋了。你从很小的时候就丧失了表达自己情绪的权利,你得酷,你得冷峻。遇到问题,你既不能跟别人倾诉,也不能当众大声说出你的感受,更别说流眼泪了,如果你不认同这样的安排,没关系,社会会教你做人,孩子们会霸凌那些看上去弱弱的有点“娘”的男生,老师家长会冷眼看着你,说一个男孩怎么这么没有出息。于是天长日久,你也会长出一层厚厚的壳,世界有时候变冷漠,你学会拉紧衣领,沉默以对。

在知乎上看别人写的答案,有一些戾气很重,有一些哗众取宠假装聪明,有一些激烈得过分,偶尔透过那些答案,我其实能看到写答案的人内心深处的焦虑、苦闷、彷徨,但是作为一个男人,没有人教给他如何表达这样的情绪,他不被别人允许——时间久了他自己也不再允许自己——以一种合理的方式抱怨、发泄自己的情绪。于是他就转而以带刺的语言、桀骜不驯的态度来排遣和伪装,就像小学的时候往喜欢的女生铅笔盒里放毛毛虫一样,都是掩饰。一不小心说出内心的不安,生怕被别人看出来矫情,因此必要再放几句狠话。

喜欢听李宗盛的《山丘》,听了很久以后我在想,这是我们欣赏的男性的人生观和态度:历经磨难,从来都是咬咬牙就过去了,不曾与旁人说得一个字,当有一天越过山丘的时候,孤独感油然而生,“欲说还休,却道天凉好个秋”。你发现前前后后的规律了吗?我们从头至尾,也不曾说过一个字——不要误会我,我仍旧喜欢这首歌,仍旧欣赏李宗盛先生的叙事方式,我只是想说,我们往往更喜欢沉默隐忍与欲说还休,我们给男人的默认设置就是“发现终极的孤独”。世界上偶然有人写《麦田里的守望者》,挺戳的,哪个男孩的青春期时候没有敏感没有苦闷?不过你最好别说这些,你最好手插兜里假装很酷,因为你不应该敏感不应该苦闷。偶尔我们也被允许有情感——家国情怀,但我们万万不能在下雨天的时候感觉心情不好。

你或许觉得这没什么,人生本来就很苦,说出来也未必能减轻几分,不说就不说吧;事业本来就很难,也没什么时间跟家人在一起,做个沉默的父亲也未尝不可,天伦之乐,自己心里领受就好。

然而我发现还有更严重的问题。因为这同一个问题,我们从来没有教过男孩儿们如何寻求别人的帮助和支持。我们说,尊严是赢回来的,你想他服你,把他打趴下。

可是在现代社会,一个人事业和生活成功的关键因素之一,就是与人沟通、与人协作的能力。我花了很多年发现,这件事里面有很多外交技巧,沟通交流展露自己的意愿,微妙的语言运用,合适的表情,自然流露的情绪,最终汇合在一起成为一种化学,有这种化学的人,更容易如鱼得水。但是我们不教育,哦比这差远了,我们不允许这种化学的存在。偶有成功的人,他们更讨人喜欢,更容易得到帮助,靠的也是天分,而且还是被压抑了的天分。我们男孩子,从来没学过如何巧妙的示弱来粘合团队,如何不把话说死地表达自己的不开心。面对问题,我们采取了千斤拨四两的方法:我不需要通过有效与人交流来排解社交 / 工作中的压力,我只要想办法赚够一千万财务自由了就不需要面对这些了;我不需要激发他的同理心让他帮助我,我只要人格魅力够足让他拜倒在我脚下就行;我一个大男人从来不求人,求人帮忙我心里不自在,有事儿我自己憋着,大不了比别人多绕 50%弯路自己搞定,至少我是“站着”的;我遇上中年危机,回家一看太太的某种行为就觉得心烦,但我绝不会开诚布公、喋喋不休说这些鸡毛蒜皮的事,大不了我不回家,出去通宵打麻将,这么熬到六七十,说不定就好了。

前一阶段网上热议“娘炮”的问题,穿衣打扮、长相的问题,见仁见智,我不想在这里讨论。我想说,男孩,男生,男人,做个感性的人,并不是一件“娘炮”的事。做一个感性的人,适当的时候允许自己沉浸在自己的情绪中,适当的时候不要再说一些故作镇静的话伪装而是把自己的感受分享出来,适当的时候在自己爱的、在乎的人面前矫情一下,并不是错的,更不是缺乏男子气概。如果男子气概就是做李逵,面对一切问题都抡起板斧杀将过去,那宁可不要它。幸好男子气的内涵远远比做一个没有感情的机器要丰富,重情重义,面对自己的内心和情绪,它与我们所向往的其它品质,诸如责任,担当,勇气,并不矛盾。相反,它们都是美好的东西,它们相得益彰。

这可能是生活在现代社会的特权,毕竟在忍饥挨饿乃至易子而食的时候,心狠一点,活下来就不容易了。但既然我们在更好的时代,每个人都有更好的发展,更好的条件,为什么不能更感性一些?

写到这里,想起我的一个小学同学,一个男生,他会因为感人的事情而在公开场合哭,他更喜欢跳皮筋而不是跟我们这一帮邋遢鬼爬树捉虫,自然而然受到我们的疏远甚至欺负,我们这帮男孩子背后给他起很难听的外号。但是让我印象深刻的是,他从来没有因为这种同伴压力而屈服,他从来都是骄傲的,所有人都笑话他,而他的本能反应却是气愤而不是害怕。这么多年过去了,我都已经油腻得不能再油腻了,我都忘了这小子叫什么名字了,但是我真的觉得这是我们班当年最勇敢,最爷们儿的一个同学。

结尾向他致敬。要是回到过去,我希望我也能在看完那部电影以后,跟大家一起泪流满面,做一个真正的勇敢者。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 在日本,熊猫是一种信仰 下载 「知乎日报」 客户端查看更多