立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

你可以瞬间飞去东京米兰巴黎纽约,只是……哪都差不多

图片:Jacek Dylag / CC0

你也变成了一个士绅化审美病毒的携带者吗?| 100 个生活大问题

好奇心研究所,为你提供一个不被陈词滥调蒙蔽的世界。

经常乘飞机往返于各大城市之间的人可能会体会过这样一个瞬间,拉着行李箱走在机场,一时不知道自己到底在哪个国家哪个城市,因为身边的机场设施和室内设计看起来都太像了。

法国人类学家 Marc Augé 曾经把越长越像的全球各地的机场叫做 non-places,说它们是一些没有个性千篇一律、与周围隔绝也不能给人以历史感的“非场所”。像这样分布在世界各地却异常相似的“非场所”在不断增加。

2016 美国科技媒体 The Verge 发布了一篇专题长文 ,作者 Kyle Chayka 提到过两个关于全世界的咖啡馆和 airbnb 越长越像的洞察。

纽约艺术家 Laurel Schwulst 在为自己家找装修灵感时发现,airbnb 上很多房子的室内设计都像是一个模子刻出来的,完全看不出他们到底是来自布鲁克林、里约热内卢还是大阪。你很难找到一个具有本地特色的屋子,有位好奇心的读者说曾经在 airbnb 上翻足 10 页,也没能在东京找到一间和式风格的房。

另一位名叫 Igor Schwarzmann 德国旅行者在世界各地出差时,发现应用推荐给他的咖啡馆装修风格惊人相似,不管他是在德州、洛杉矶、北京还是首尔游荡。这些咖啡馆并不是星巴克或者 Costa Coffee,没有一套流水线统一设计,但这些位于世界各个角落的店主都不约而同地选择了相似的风格,一种由“木桌、砖墙、爱迪生复古灯丝灯泡和多肉绿植”构成的咖啡馆通用制服。

除了 airbnb 和咖啡馆,还有废旧仓库改造的文创园区、霓虹色彩配白瓷砖的快闪店、贴满大写的励志标语的创业团队办公室,各种网红餐厅有样学样,连饺子馆也变得像欧洲小咖啡馆……这些让人不知身在何处的场所跨越物理距离,另外构成了一个全球无缝衔接的云空间。

The Verge 的记者 Kyle Chayka 就干脆管它们叫“Airspace”(云空间),他说当你在世界各地旅行时,甚至可以不踏出 Airspace 一步,全程被极简主义的家具、工业风灯饰、精酿啤酒和牛油果吐司等一系列象征着舒适和品质的物品组合包围。

云空间里各方面都采用同一套美学语言,家居配色是莫兰迪的、食物摆盘是富有高级感的、往来的互联网精英们穿着三宅一生 T 恤,闻着调香师古法调制的小众沙龙香。人们在这里拍摄上传社交网络的照片风格都像是商量好的一样轻松写意——一袖子拉长遮住一点手掌再捧起杯子,挡住下半张脸,眼神眺望远方。

甚至这形成了一种风格上的(虚假)大一统,如果欣赏不来,一定是你哪儿搞错了,如果欣赏得来,那你就是一名尊贵的云空间公民,你的审美趣味会在无缝切换的云空间里不断被强化,一遍遍告诉自己体面的品质生活可不就长这样。

但人们对品质生活的定义不是历来如此,中产阶级审美成为城市主流也只是近几十年来才发生的事。城市社会学者观察过一种叫做“士绅化”城市发展进程,我们在之前的一篇文章里已经很详细地解释过了。

伦敦的伊斯林顿、上海的田子坊,都经历过类似的各自独立的社区士绅化进程。而现在的“云空间”则是一场规模更大联系更紧密的全球审美士绅化。

Facebook、Instagram 这些社交网络使得人们能在全世界范围内无障碍互相模仿,从椅子到灯泡,只要网上看得到的,就能轻松搞到同款,自从旧金山的一家夏威夷主题的 Liholiho 游艇俱乐部晒了他们用马赛克拼成的夏威夷问候语“aloha”,同款马赛克已经迅速拥有了遍布世界各地的 “hi”“Bonjour”等多语种版本;而且模仿周期也越来越短,布鲁克林的咖啡馆刚刚晒出一款新拉花,哈萨克斯坦的专业咖啡师照着稍加练习就能完美复刻。

Airbnb 也是着力抹平地理距离的科技公司中的杰出代表,他们最初的网页设计相当实用主义,房子和街道的照片随意,以“比便宜酒店要好”为卖点。到了 2012 年,Airbnb 转变成了我们现在熟悉的风格,家居杂志式的高分辨率照片,和(按照 Kyle Chayka 的精准概括)类似色情网站的 house-porn 排版。尽管 Airbnb 从来没有给出统一的风格指南,但不难从世界各地的热门房间中看到类似的宜家家具。从某种意义上来说,Airbnb 变成了一种全球化气象的展示,也是一本交互式的生活方式杂志。

撇开这些外部条件和导向不说,那些出现在各地民宿咖啡馆和办公空间里的审美元素,砖墙木桌、花砖黄铜、水泥地板几何纹地毯、宜家 Eames 椅……都是病毒属性的,本身就非常很容易得到传播。

它们的病毒属性在于,都是类似优衣库一样的基本款,满足绝大多数人的基本需求,又留出一些自由发挥的余地,可以在不挑人的基础上实现个性化;它们没有明显的本地特征,搁在哪都不算违和;同时又显眼上相,拿花砖来说,典型的 instagrammable,即便不是作为主角都能迅速吸睛,拍到不晒简直浪费。

最关键的是, 这些流行的审美元素不费钱但自带“看起来很贵”的 +buff,大理石黄铜约等于华丽,几何图案约等于设计感,而华丽和设计感都约等于贵。就像当年随手可以找到平价替代的性冷淡风 Normcore 成为了全球流行,而其他成本更高的时尚潮流则少有出圈一样,真正的奢华体验难以复刻,但看上去有“高级感”的元素用好了不仅不掉份儿,还能传递一种“我年轻且懂行”的优雅格调。

《人类愚蠢辞典》的作者皮耶尔乔治·奥迪弗雷迪在关于 meme 的笔记中说,除了进化论,达尔文还提出过一个生物学基因与文化基因(meme)之间的类比。就像他主张并不是生物通过基因繁殖,而是基因通过生物进行繁殖一样。文化基因在人与人之间的传递不是通过复制,而是模仿,得以生存的文化基因不是那些“更好”的,而是更“适应”传播的。

从这种意义上来说,不是人类传播扩散的了士绅化审美,倒是士绅化审美借助人类实现了自我复制,与它是否真的提升了生活品质无关,因为人在其中起到的作用,也只是容器而已。

好奇心研究所观察了三个最具代表性的云空间样本,分别带大家领略一下现如今支配了人类审美的 11 种元素:

咖啡馆和网红餐厅

对于所有奔着网红去的餐饮店来说,众所周知,照相好看的优先级可以高于食物好吃,在这种颜值取胜的竞争环境中,脱颖而出的背景板有:

1. 木桌

木桌通行到什么程度呢?咖啡馆的主理人(一个士绅化版本的经理代词)们可能压根就没考虑过还有别的选择。当队友发出“开间咖啡店吧”的倡议时,除了选咖啡机雇咖啡师铺面开在哪,接下来就是“整点原木餐桌”,成本不够的话就“整点木纹餐桌”,而不会是“我们用个什么材质的桌子好哇”。大理石台面虽然有后来居上的势头,但老大哥的地位不可撼动。

2. 纯白马赛克瓷砖

从卫生间时尚晋级当代餐饮店时尚的生涯足以让马赛克书写一本励志自传了,就职于卫生间的背景非但没有阻碍它的发展,相反与洁净的强关联,让它和极简主义画风高度适配,轻松营造一种近乎手术室的无菌气氛,不仅深受餐饮店青睐,还能时不时收到时尚品牌旗舰店、大小装置展览摊位的 offer。恰如乔布斯老爷子所说,人生中你以为无意义的点串联起来,每一个都有用。“这句话就写在扉页吧”,马赛克暗暗决定。

3. 爱迪生灯泡

灯泡中的 OG 版本,随意地独个儿挂在那也好,配上几何灯饰也好,最好是镂空的,看得见灼热的钨丝(或钨丝效果的 led 灯),那里寄托着人们最原始的工业乡愁。

4. 黄铜

同样是金属黄,但饱和度没那么高的黄铜就显得低调奢华,不像它的远亲黄金那样浑身散发着一种暴发户(真的很贵)的气质,同时凭借欧洲中世纪的气息碾压不锈钢的日常,和时髦的千禧粉搭配又能中和掉粉色的甜腻,也难怪它能在替换掉第一只不锈钢水龙头之后,能够一路把自己复制到镜框画框、灯罩花盆、桌椅板凳腿、乃至电灯开关上,并且借助人类迅速从一家复制到另一家。

5. 花砖

在拥有花砖的餐饮店,拍一张鞋子与砖的合影显然是比吃东西更为重要的事情。当复古小花砖入驻古巴三明治店甚至你家厨房时,谁还记得它的意大利血统呢,花砖属于世界!

Airbnb 民宿

Airbnb 虽然没有统一的家居指南,但哪怕只是简单的房间修缮建议也被职业房东当作参考指南照猫画虎。

在“展示您的个性”这一条里他们说“修缮房源不一定要拆掉墙壁或地板。您可以先从小处着眼,比如刷漆、换椅面或简单的软装变化……您可以放心大胆地为房源增添更多个性色彩,例如展示您在旅途中收集的小物件、您推荐的书籍,或用您最喜欢的颜色刷满一面装饰墙。”结果就是,你看随便就能找到一打在屋里挂世界地图,用大头钉标记打卡过的城市的房源,一打马卡龙配色墙面的房源,还有一打在茶几上摆 Kinfolk 或 Monocle 的房源。

同样随手就能集齐一打的元素还有原木家具、胶囊咖啡机、宜家 Eames 椅、开放式置物架……“尽可能还原上世纪中期的工业风,只要别显得太旧或脏兮兮的就好”,华盛顿特区的室内设计师兼 Airbnb 顾问 Natascha Folens 建议说。

6. 宜家 Eames 椅

Eames 经典、宜家便宜,让塑料材质的椅子也能成为各地民宿里的常驻嘉宾,是个低调但出镜率稳定的狠角色。

7. 开放式置物架

简直是为民宿而生的设备,有人见天打扫,也不需要堆放冗余的生活物品,在此之前只宜存在于家居店的样板间里。一旦动了在家里搞一个的邪念,就会发现它看起来完全不像民宿照片里那样干净整洁,时不时就要落灰不说,还总是堆得一团糟,美感全无,就好像前不久流行的透明 pvc 包一样,只有特定颜色的物件以特定的秩序排列才是好看的,一旦背起来晃荡几下,全白费。

8. Kinfolk

以杂志形态存在的家居陈列元素,以装修而非食物著称的轻奢餐馆、精品民宿和生活方式体验店的必备背景道具。当它出现在 airbnb 的茶几上时,不用再费心思考“这家是什么风格”了,kinfolk 就是北欧风,现如今比鹿头还管用。

联合办公空间

共享办公室以其标志性的霓虹灯、大标语、艳丽墙纸、透明玻璃、和没有隔间的工作空间成为士绅化审美的代表,它身上其实有反士绅化的一面,前文提到的城市社会学家佐金注意到,以 WeWork 为代表的众创空间不仅自身打入了绅士化、高端化街区的核心,也顺势让许多在绅士化进程中受到排挤的创业青年、城市闲逛者等“屌丝”们重新占领了市中心的空间,生产、办公的气氛在一定程度上得到回归。

但实际上,WeWork 希望吸引的用户还是士绅本人,如今 WeWork 乐于强调目前公司 30% 的会员都是例如汇丰银行、IBM、通用集团、美国银行等大企业,这是 WeWork 目前增长最快的客户群体。租用共创空间的工位反而像是成了大公司不掉价、看起来还年轻的选择。

为了顺应这种战略,他们把众创空间开进了高级写字楼,今年 4 月 1 日,WeWork 在中国的第十四个联合办公空间正式投入运营,占据上海最贵写字楼陆家嘴国际金融中心(IFC)的第 15 层,同时在装修风格上,他们也在竭力保留的士绅化审美的标签,比如提供 24 小时的啤酒、茶叶和咖啡的开放饮料台,可以少但不能没有的励志标语,还有绝对不能留的天花板吊顶。

9. 标语墙纸

社区气氛营造专员,虽然并没有人能说清墙上的 Do What You Love 能对这份木已成舟的凑合工作起到什么样的积极作用。

10. 筒装射灯

满足充足而点对点的光照需要,让每一位入驻员工都拥有身为展品的觉悟。

11. 裸露的天花板

吊顶是时代的天敌,是想不出创意谈不拢生意的万恶之源。拆下吊顶,漆白裸露的天花板和管线,不管是联合办公空间,还是用于办公的咖啡馆,现如今人类坚信只有让天花板重见天日,事业和人生才能获得审美之神的庇佑,有所起色。

时尚学者 Eugenia Paulicelli 和 Hazel Clark 在他们的著作《文化的纹理》The Fabric of Cultures: Fashion, Identity, and Globalization)里说,审美士绅化把新的世界格局划分为时髦和不时髦的两个国度。你要么是始终生活在云空间里的世界公民,要么就是云空间之外的隐形人口。

作为一个都市青年,到了假期,你的朋友圈里多的是海内外城市街拍、博物馆闲逛、艺术馆溜达、咖啡馆喝下午茶之类的云空间漫游展示,你妈妈农家乐一日游九宫格发出来就淹没在里边,连刷三遍都未必看得着。

只是即便成为云空间公民,喜欢这一切的是你本人吗?还是你喜欢置身于这种中产阶级品味中的幻觉,活成了一个士绅化审美病毒的携带者。

题图、插画来自:郑舒雅

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 试着这样穿搭,温柔的感觉扑面而来 下载 「知乎日报」 客户端查看更多