立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

广州在逐渐衰落吗?

图片:Hasin Farhan / CC0

闫峻誠,音乐和地理是我的爱~

如今广州在网上讨论度很高,有点像是一线城市版本的东北。从官方公布数据来看,老一套咯,经济总量持续增长,经济结构不断优化,绝对值上显然是发展与增长的。这里我也不采用广州是否有几间名动天下的大企业、与其他城市的相对位势变化角度来判断其是否衰落。我只想说这是一座在城市逻辑与城市韵味上十分与众不同的城市:

1.光怪陆离的“城中村”

广州的特别从进入广州的路程中就显现出来了。到达北京站、上海站、深圳站,进入市区以后就出现了很多的高楼,让人意识到不仅进城了,而且进入的是一座一线城市。但到广州则不然,一路六七层高、色彩斑斓、“握手楼”式的城中村,让人疑惑到底有没有进入市区的时候,忽然广州站就到了。

广州的城中村又无所不在的分布着,珠江新城边有猎德村,中山大学边有下渡村,火车站附近更是有史上大名鼎鼎的三元里。城中村形成的原因无外乎是城市扩展速度太快,拆迁成本又高,于是村子被“包”进了城里面,便形成了城中村。

城中村里更是个热闹的世界,街道极细密,人流量极大,再加上穿行于其中的“人力车”与汽车,好像整个世界都涌过来了。在密密匝匝的“握手楼”里不知住了多少人,庞大的人口数量也支撑起各种各样的小超市、小吃店、小商店,形成了非常繁荣的商业业态。某种意义上,城中村的“住、工、商”一体的,既有居住空间,也有无数各式各样的小工业形成的小型加工集群。虽然昆明等城市也有形式类似的城中村,但是人口与商业的繁密程度是差的太多。

这里的生活也是“蚁居”生活,致密的人口,极差的隔音,布满铁网的窗子,四面八方的口音,四面八方的美食店在这里汇聚。并且无论多晚都会有人在活动,夜宵大排档夜夜不停,即使大街已经萧条,城中村里不变的光照与熙熙攘攘,维持着这座城市的喧嚣。

尽管城中村不是任何意义上的高大上,甚至与人们想象中的“广州”大相径庭,也是政府做外宣时有意绕开的“牛皮癣”,但他们却提供了这座城市的底层活力,这也是“经济中心”本来面貌这一。它们也塑造了广州的城市风格,既是最有包容性,接纳各方移民进行低端创业的城市,也是一座高大上之余始终保持着高浓度烟火气与平民气息的城市。

淘宝显示广州在售商品数量量位居全国第 2,我相信这些货品大量来自于城中村这样一个色彩斑斓,无所不包的区域,而不是珠江新城。城中村、走鬼档、穿着朴素脚踏拖鞋的人、扛着黑色塑料大包的人,这才是平民的广州,自由的广州,实用主义的广州。

2.改革开放的博物馆

环市东片区是九十年代广州改革开放后第一波发展的“中兴之地”,至今这一地区的建筑风情也是浓浓的“九十年代风”。尤其是站在小北天桥上看,高楼林立,但大都是土黄或者灰色,建筑设计风格也比较陈旧,让人感到浓浓的穿越感。想起改革开放之后广州意气风发的岁月,想起那个年代这些高楼带给南下“朝圣”者的震撼。虽然友谊商店、白云宾馆现在已经过气,但是在那个年代人心目中相信这些都是南下梦的代表之一。广州可以作为“改革开放”博物馆,环市东就是最经典一个“展区”。不仅外观风貌上是改革开放初期的色彩,我还曾经“探秘”过其中几幢写字楼,以外贸批发为主的业态也余留些那个年代的韵味。

广州是一座城市断代层次非常鲜明的城市,从珠江的跨江大桥上就可见一斑。每座桥都有不同的江景特色,可以领略广州不同时期的特色,从西向东的景致变化演绎了广州由近代到当代的发展历程:

人民桥 - 解放桥:广州“外滩”——老广州租界时期风貌

海珠桥:广州“地标”——首座珠江跨越桥,改革开放前后广州缩影

江湾桥 - 海印桥:广州“90 后”——高楼林立,象征广州 90 年代的迅猛发展时期

广州大桥 - 猎德大桥:广州之巅——全现代都市风貌,摩天高楼林立,新广州形象代言

琶洲大桥:广州新商贸——俯瞰广交会馆,千年商都新演绎

广州是一座很有故事的城市,很多小街巷,空间场所因为都曾经代表过改革开放后中国城市发展的先锋,留下了很多痕迹,因而有很多探究空间。在广州,可以读懂改革开放。

3.一座低调的“全球城市”

自从上海市 2035 年总体规划提出建设“卓越的全球城市”这一理念之后,“全球城市”逐步由学术语言走向了大众语言。而广州:以后叫我“一线城市” 请在前面加“世界”两字这篇“标题党”文章,将“全球城市”转换为人们更为熟知的“一线城市”。“全球城市”是什么?这里需要解释下以正视听。其基本理念是一座城市在全球中的影响力可凭借其所拥有的“跨国性高级生产者服务业”的数量与层次来确定,而不是传统的 GDP,也不是科技公司,而是服务业公司。

“跨国性高级生产者服务业”指会计、银行、保险、法律、广告、管理咨询这六大行业的全球顶尖公司。若某间公司在某座城市为总部所在地,则赋以 5 分;若是区域性总部所在地,则 4 分;拥有较大办公室或专业人员较多,3 分;一般的代表处,2 分;缺乏进一步详细信息,或只有少数几个专业人员,1 分;无代表处,0 分。这样将一座城市得到的所有分值加起来,就得出了总排名。

所以,广州在服务业上,尤其是对顶尖级外资服务业的吸引上,还是有其独到优势的。有句话“广州是广东的心脏,深圳是北京的飞地”,尽管未必精准,但是有那么几分味道,深圳像是一个得其天时的潮流先锋,广州像一个广东地区的带头大佬。

4.一座因“广”而“活”的城市

最近出炉的《财富》世界 500 强中广州有三间企业上榜,分别为雪松控股、广汽集团、南方电网,由 1 间民营、2 间国企组成。广州的经济结构包容力强,多元性强,具有很好的弹性,抗风险能力强,经济结构较为均衡,既有高大上的外资服务业企业,也有大体量的国企,又有数量甚多、百花齐放的民营企业,更是有无数的小作坊、批发商、走鬼档以及其他非正规经济组成的个体经济系列。其实常看《人民日报》的读者能大致感觉到,出镜率最高的企业类型要么是大型央企,要么是科创企业,这是最被看重的企业类型,而广州是二者兼有之的。所以,我认为广州经济的重要特色是建立了较好的利益共同体建设机制,让各类经济形式都能在广州落地、生根、发芽。

以上这些也体现了广州的城市风格。一是广阔,无所不包,来者不拒,城市马赛克效应强。二是随性,尺度宽松,实用至上,不拘小节。三是喧嚣,大大小小海量经济体在此存在,密集的人流与快速的脚步构成日夜不息的城市节奏。四是生活气,广州不想从外观和内涵上“凹一线城市的造型”,但是细节之处看得出这个城市对个人内在生活品质的讲究。所以我的判断是,往往一国之内“挤不下”那么多的先锋城市,广州即使不是顶尖但也可以作为之一,即使没有那么大的政策优势也可以依托体量优势和中心优势,一直会是一座有自身特点的广域城市。

总之,广州的经济,就像广州的建筑风貌一样斑斓。广州的店铺与行人,就像岭南的建筑一样致密。在这座城市大剧场上演无数的故事,这就是广州,Canton。

周小馒,一直在媒体公关品牌之路上做钟摆运动的女汉纸

平心而论,90 年代广州在经济文化领域独领风骚的风光日子,确实是一去不返了。现在谈及文化生活,大部分人都不约而同地想起北京,想起上海,想起香港,想起深圳,唯独不会想起广州。

曾几何时广州也有足够喂饱本土文艺青年的文化活动资源。2008 年左右,我即将大学毕业,当时的广州就像打了鸡血一样,每隔数周就上演一次城市级的文艺盛事,比如中德同行 Maximilliam Hecker 现场,比如当时理念还很前卫的广州三年展,比如能一口气听到不少北欧冷门音乐的 NOTCH 北欧音乐节……这些盛事的头衔,现在听起来还是那么新鲜,劲爆,吸引人,一点儿都不会因为它们发生在 10 年前而显得年代久远。

而 10 年后,广州的文化场景,是变了。或许并没有变得不好。只是,逐渐地失去了 10 年前浑身是劲的新锐气息,和那种席卷整个年轻一代的影响力。在我有限的文化活动参与体验里,我还记得 2012 年左右由《城市画报》举办的创意生活节,还有被腰斩的草莓音乐节,由声演坊牵头的一系列独立音乐现场,以及越来越多没歌词的国外音乐人来广州演出。2015 年前后,喜窝倒闭了,TU 凸空间搬迁了,“窝藏”了不少地下艺术家的 Loft345 也悄悄关门了。取而代之的是,广州大剧院请来了大量的国外艺术家,广州艺术馆逐渐也举办了一些高大上的国外艺术品巡展,Mao Livehouse 进来了……按照发展的眼光来看,广州确实越来越国际化了,也在逐渐追赶华南文化中心的地位。可是作为本土的骨灰级文艺青年,我觉得广州是原地踏步的,因为这已经是 10 年后的广州,而 10 年后的广州,并没有比 10 年前更多元。

我们确实是引来了更重量级的艺术家,也确实是承办了质感更加好的大型国际活动。但是别人有的,我们不见得有,比如大部分欧美乐队都不会取道广州,至今也是;比如音乐节这回事至今不会在广州发生。我们特有的,却在逐渐失去,比如粤语文化,比如曾经新锐过的广州三年展……

任何一个有理想的个体都不会放弃追求成为更好的自己。也许,本地人活得惬意轻松时,会轻描淡写地说一句“广州是不是一线城市?我一点儿都不 care”,但是发自内心地问句,没有对比就没有伤害。当你在深圳,上海,北京,香港,甚至成都,厦门……嗅到了自己曾经也拥有过的新鲜空气,感受到了更多元的文化氛围后,你还能说得出“广州不需要进步”吗?我不相信没有人在经历过更好的城市生活之后,不会想尽办法去得到它,靠近它。

逆水行舟,不进则退。广州城市发展确实是一片大好。它并没有在衰落,也没有那么容易衰落。但是相比起基础建设,相比起 GDP,我们想要更好的文化更多元的城市精神。这才是进步。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 陪孩子写作业,有人出家,有人顺便考了教师资格证 下载 「知乎日报」 客户端查看更多