立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

38 岁、「顺拐」、抑郁……可是奔跑不需要理由

图片:末续慎吾

网易体育,用绝对严肃的态度,写有意思的体育故事

去年年底,38 岁的末续慎吾再次站上了跑道,这也是这位在短跑项目上为亚洲实现奖牌零突破的开拓者,在因精神压力告别体坛 9 年之后的首次在正式比赛中复出。

而在探讨重回赛场的原因时,末续慎吾表示,这因为他:“重新找到奔跑的理由”。

刻意“顺拐”的跑者

田径场上的飞人对决不仅是运动员天赋、汗水、毅力之间的对决,也是各国家训练技术的比拼。径赛跑道历来是能跑能跳、身材修长的黑人的天下,人高马大的白人也能不时见着踪影。那么在短跑项目上相对于黑人和白人,黄种人是否先天就存在无法逾越的人种劣势呢?

其实不论是日本还是中国,亦或是其他亚洲人,对此都会回答:NO。

末续慎吾就是最早用成绩对这种“人种论”打脸的东亚运动员,15 年前,他在世锦赛上成为(奥运会 + 世锦赛)历史上第一个在短跑项目上夺牌的亚洲人。但相比成绩的突破,更让人好奇的,是他奇异的奔跑姿势。

“直到上世纪 80 年代,日本的短跑项目主要采用欧美式的训练风格。分析发现它们与日本例来的训练风格存在偏差。从上世纪 90 年代起,我们开始打造日本短跑独有的技术风格,经由伊东浩司开创和末续慎吾的继承发展,迄今为止,日本短跑已经确立起属于自己的风格。”日本著名短跑教练土江宽裕曾如此描述日本短跑项目的训练变革,而他手下的桐生祥秀去年 9 月份刚刚跑进 10 秒大关( 不过顺风风速超标,不计入纪录)。

不盲目追随欧美的训练方法,从优秀的传统文化中寻找符合本国人身体特性的训练方式以达成更好的效果向顶级标准迈进成为了日本体育界研究训练方法的重点之一。土江宽裕所谓的“日本短跑独有的技术风格”, 其中之一便是“南蛮跑法(ナンバ走り)”。

“南蛮(ナンバ)”一词指一种同手同脚步行的动作,在古武术研究家甲野善纪的著作中提出,江户时代以前的日本人,尤其是武士阶层因宽大的和服着物、羽织与袴,腰间佩戴的大小太刀等影响,多是以此顺拐的方法步行。不少研究家认为,近代以来,西式服装与西式行走方式虽得到普及也具有科学性,却未必符合日本人千百年以来形成的行走、奔跑习惯。

因此,基于“南蛮”式步行方法而开发出的“顺拐”跑法(见上图)现在被运用于传统武术、田径等项目的训练中,希望以此种比欧美传来的训练方法接近于古代日本人的行走与奔跑方式进一步开发运动员们的潜能。

而土江宽裕所提到的伊东浩司与末续慎吾皆是在奔跑姿势中融入或通过南蛮跑法训练,可以说是这一流派的开创者与扩展者。尤其是末续慎吾,他在 2003 年 6 月全日本田径锦标赛选拔赛男子 200 米决赛上用着这样带有同手同脚节奏感的古怪姿势以 20 秒 03 创造了新的亚洲纪录后,赛后曾自言,在练习中通过“南蛮跑法”寻找到身体感觉,在决赛中正是因为“按南蛮跑法的感觉奔跑”而得到了优异的好成绩。

无法实现的期望

事实上,为祖国和亚洲夺得铜牌,实现历史性突破的末续慎吾,在队友与教练们激动万分、喜极而泣的颁奖会场,在全日本 28.8%的电视机前国民兴高采烈的双眼下,内心却无法感受到一丝一毫的喜悦。日后早被问到那一年是否是人生最光辉的时刻,末续慎吾曾苦笑着说,记不清了,现在记得的都是艰辛的事。

“在训练中,我的手一直在抖,”当年的末续慎吾 28 岁,正值巅峰,却会在赛前产生原因不明——或者说只有他一人隐约知晓原因的发抖,“我想,这样下去可不行啊,这样接棒的时候根本接不好的。”

然而越是担心,越是隐藏不住。末续和队友在训练接棒时屡屡掉棒。自责的他更发现自己会在闷头从宿舍出来时眼前产生一瞬间的空白。渐渐地,末续发现,自己甚至会失眠,而这对于需要在比赛中达到最佳状态的运动员,更不是什么好事——事实上,这些症状的根源,早在 2003 年末续夺得世界田径锦标赛那枚历史性的铜牌时,就已经悄悄潜伏在他的体内了。

“(虽然得到了铜牌,但是)并不怎么开心,”2018 年,末续慎吾接受采访的时候如此回忆道,“总感觉奔跑不再是让人快乐的事了,不再让我感到自由自在了,到后来,甚至变成只是为了能更好的完成比赛而不断逼迫自己而已。”

对于当年(2003 年)一跃成为日本田径界大明星的末续来讲,此时此刻,他的肩上负担的不再是追风少年更高、更快、更强的梦想,而是整个日本田径界的期待,但这样的压力对于末续慎吾来说实在是太可怕了一点。

从性格来说,末续慎吾或许是一个典型的日本人……隐忍而又勤恳,因为家庭变故(父母离婚,其父又在随后早早离世),末续慎吾在成名之前的生活拮据,困难的经济状况甚至几乎差点让末续无法维持训练。后来在参加访谈节目时,末续慎吾曾回忆称,在这段时间里为了保证训练,他有时候晚饭只靠一个鸡蛋果腹,在居酒屋打工到深夜三点。

而这种情况直到他成为日本田联的重点培养选手,才得以好转。坚强的末续坚持与逆境奋斗,与艰苦的生活相对的,是赛场上持续传来的好成绩:2000 年悉尼奥运会上,末续慎吾在男子 200 米预赛第二轮跑出了 20 秒 37 的好成绩——当时日本在奥运会上这一项目的最高纪录。此外,他的另一大主项 4X100 米接力也在准决赛中跑出 38 秒 31 的亚洲新纪录。

父母离异带来的拮据生活固然磨练了末续的心智,让他得以以一种典型的默然又勤恳的工作狂姿态面对眼前的困难也能毅然决然的跨越,却也让末续像典型的日本公司职员那样,挣扎于他人的期待与为集体争光的荣誉感,让内心的自我被挤压被撕扯。而要兑现这种期待与寄托,最好的方式就是交出出色得令人拍案的记录。

事实上,在 2003 年为日本实现历史性突破之后,末续一直被困在名为“如何得到更出色的赛会记录”的心魔之中。2004 年雅典奥运会上,末续因为害怕无法在长项 200 米上取得进一步突破,故而选择专攻并非所长的 100 米,结果在第二轮预选赛中就被淘汰了。而他担任第二棒的男子 4X100 米接力也没能进入前三,仅名列第 4——虽然这也非常不错,但是,在末续的心中,一直回响着那样一个声音。

“真遗憾啊(残念だな)。”

时间来到 2006 年,当末续在大阪进行的选拔赛上以绝对优势冲过终点的时候,直播节目里隐约听到的,不是观众的“哇”的欢呼,而是“哦”的叹息——末续,你为何没有破纪录呢。观众已经习惯了末续的优秀,对于他的期待,唯有象征着更高、更快、更强的记录。彼时的末续在生活中,时不时也能听到亲朋好友的一丝丝并不带着恶意,却让他的内心越发不安的关心和期待:“末续君,真遗憾,这次没有破纪录呢。”“末续君,想看你下次跑进 20 秒呢。”每次,末续只能回以尴尬的笑容和公式化的应答。

“被人期待着跑进 10 秒,跑进 20 秒。这样的话听多了,在比赛中真的做不到的时候,就会很丧气。”

如果无法创造新纪录,那么即使是胜利也没用。除了周遭人和观众过强的期待,末续还必须面对来自媒体的压力。作为早早成名,备受期待并曾为日本实现奖牌零的突破的末续,在遭遇成绩平台时,各路媒体也纷纷出来造势。“末续失速”——读卖新闻社的报纸出现了这样的标题。此时此刻追求更好的赛会纪录变成了末续每一次比赛的目标,迫使他逼迫自己全力奔跑,而每一次巨大压力下的奔跑转化成又一次失望的成绩——纵使这已经是冠军,已经是比赛里将其他人甩在身后的“非黑人第一速度”。无法实现期待的压力让末续苦不堪言,从精神到身体,一步步将他的健康蚕食。

此刻很难推测当时末续的心中为何会有如此巨大的压力,虽然每个站在赛道上的黄种人都会想要证明自己是亚洲飞人,作为群体的代表在世界性的舞台上展翅翱翔,但是具体到每一个个体,都会有自己的极限,因此,尽力而为,无愧于心,某种意义上才是更重要的。毕竟从后世的历史来看,跑进 20 秒的亚洲飞人直到 2015 年才诞生,而跑进 10 秒的黄种人也要等到 2015 年。

亚洲男子百米直到 2015 年才由中国选手苏炳添跑进 10 秒,而迄今为止亚洲本土运动员(非规划)创造的男子两百米记录仍然是末续慎吾的

2007 年的世界田径锦标赛上,日本男队在这次奥运会选拔赛上以 38 秒 03 刷新亚洲纪录,顺利进入北京奥运会。决赛前末续曾对同期的朝原宣治说,希望与他一起获得奖牌。这其中不难听到当时精神状况已逐步走到极限的末续对外界援手的渴求,与证明自己的渴望——在末续的心中,要一扫这几年成绩止步不前的阴霾,除了在北京奥运会上拿到奖牌以外,别无他法。

北京奥运会男子 4X100 米决赛中,塚原直贵、末续慎吾、高平慎士与朝原宣治组成的日本男队和中国男队是唯二来自亚洲的黄色面孔。比赛中担任第二棒的末续强行压抑自己身体的不适,全力奔跑,甚至在交棒时曾短暂的为日本队拿到了第二的位置。取得史上第一块黄种人在 4X100 米项目上的奖牌的喜悦,这应该能让自己从多年无法突破瓶颈的痛苦中解放了吧——然而真实的历史中,名为末续慎吾的身体里,已经难以填下任何一份喜悦了。2 个月后,末续慎吾彻底崩溃,宣布无限期休养。

虽然直到现在末续都未曾明说身体究竟出了什么状况,但从他 2011 年复出后零散的采访中可以推测,当时的末续慎吾,很有可能为此患上了抑郁一类的症状。末续曾自言此后的他曾在吃饭时想过用刀叉自杀,也曾矗立在天桥上晃晃悠悠想要纵身一跃而下。末续的友人曾形容他那段时间“状况非常糟糕,眼中看不到丝毫生气,在那儿站立的只不过是名为末续慎吾的空壳而已,里面已经没有灵魂了。”

“这样下去,我不知道他如何生活。他会不会寻死?”

末续决心和田径彻底分离一段时间。他选择了休养,理由是“为了避免遭遇生命危险”。此后的末续多次想要重返赛场,但他的精神已经对田径场产生了巨大的恐惧:系鞋带的时候手会止不住颤抖,阻止自己系上;想要出门跑步,刚出发却不由自主的往回走。在这三年间,末续就像游魂一样的生活着,并不是退役,却也并非现役,只是像一具空壳那样过着所谓的休养生活。但是他的心中一直有自己的底线,那就是,不宣布退役,或者说,“我,依旧是现役运动员”这样对于自己身份的自持。

奔跑的理由

2011 年,末续复出了。复出是源于一次偶然的经历。过着家里蹲生活的末续偶然看到了一场国内选拔赛的转播。

“偶然在电视里看到了日本选拔赛的片段,我当时觉得那和我没啥关系,但是看着看着,我会不由自主的投入其中。”末续后来这样回忆着那一次电视机前与田径的偶遇,“这方法不对啊,前半段用力过猛了……?”末续想继续冷漠的面对赛场,但是他却无法按捺自己体内的跑者之血开始像个专业人士一样指点比赛。

“就这样……加油!加油!加油!”

他像自己曾经的教练那样念叨着,督促着电视中的选手,亦或是虚空中的自己,脸上是抑制不住的兴奋的笑颜。末续在这三年里,几乎已经忘记了如何因为开心与激动而展露笑容了。

“我想起来了,我还是现役啊。在赛场上奔跑,一定是为了实现什么的这种想法,在那一刻被谁从我的头脑里拔出来了——我是现役运动员,我就是为了能一直奔跑而从事这项运动的,因为我喜欢那样奔跑,我才会去当一名跑者。”

这就是末续复出的理由,不是为了实现他人的期待,而是为了能在赛道上奔跑,因为喜欢跑步而全力向前奔跑。仅此而已。这也是他从小开始练习跑步的,最初的理由,没有任何特别意义,特别缘由,单纯是因为热爱而已。

复出的末续慎吾积极参与各类比赛

作为普通人的末续慎吾,此刻从困锁他多年的魔咒中解放了。只是对于作为短跑运动员的末续慎吾而言,这失落的 3 年,对于一个曾经为日本乃至亚洲取得世界性荣誉的体育健儿来讲,几乎是毁灭性的。他的状态在休养期间无法训练而完全丢失,同时,日新月异的体育科技带来技术、训练、营养上的革新,让他在一群年轻力壮的后起之秀中像一台生锈了的老爷车。复出后的末续尝试过参加伦敦奥运会的资格赛未果,也曾代表熊本县参加日本国民体育大会、东日本实业团大会等国内比赛,成绩虽然还不错,却远远无法和他的巅峰期相比。

但是新生的末续并没有停止自己作为运动员挑战极限的道路。他曾在 2014 年的东京田径资格赛男子 100 米中尝试新的起跑姿势,并走到了半决赛。2017 年全日本田径选手资格赛,已经 38 岁的他重新站在赛道上,即使此时此刻曾遭遇过一次伤病的末续状态只能说是“重在参与”,但是重新找回奔跑的理由的他,也依旧会为自己冲过了终点线而高兴,会因为听到了观众的鼓掌而开心。

2017 年全日本田径选手资格赛,末续慎吾与日本新星桑尼布朗

“找到了奔跑的理由”这样的话语固然充满了心灵鸡汤的鲜味,却无法填补末续慎吾在这三年间失去的东西。不过好在 1980 年出生的末续慎吾作为普通人还有着很长的人生,当他从精神崩溃的惨痛经历中回忆起自己的初心,明白到自己内心中真正应坚持那份从艰苦训练与困顿生活中得来的坚强,觉悟到不应将目标放在满足他人的期待,而应是为了实现自我的突破时,他依然可以以赤子之心奔跑在人生的赛道上,并向着理想中的自己,不停向前。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 Pornhub 的年度报告,可以说十分「坦诚相对」了 下载 「知乎日报」 客户端查看更多