立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

「我与虎谋早餐,你的笑像一条恶犬」,唔……

图片:《盗将行》歌词

如何评价独立音乐人花粥遭大学老师批评《盗将行》的歌词「狗屁不通」一事?

张佳玮,公众号:张佳玮写字的地方

确实不通。

历来许多人吐槽所谓古风圈,都厌恨他们堆砌意象。其实这用法,倒是古已有之,甚至是东方文学的特色之一。连美国大诗人艾兹拉·庞德都佩服,说中文诗歌用意象构成画面是一绝。

堆意象本身并不是坏事,比如温庭筠《诉衷情》:

“莺语,花舞,春昼午。雨霏微。金带枕,宫锦,凤凰帷。柳弱蝶交飞。依依,辽阳音信稀,梦中归。”

比如马致远《天净沙·秋思》:

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”

但上头两首,大家也看到了:堆砌归堆砌,内在逻辑是和谐成立的

温庭筠先来一堆莺语花舞,睡金枕宫锦,再看柳蝶飞,想到辽阳远征的意中人,一条线贯穿完美。马致远则老树乌鸦、小桥流水、古道西风,断肠人天涯,井然有序。

如果温庭筠来个莺语花舞,古道西风,柳蝶交飞,感觉就不对;马致远来个枯藤老树昏鸦,金枕宫锦凤帷,断肠人在天涯,就感觉很突兀。

堆砌也得讲基本法。就像你泡菜午餐肉牛肉泡面一锅烩,是部队锅;奶酪白酒火腿一锅烩,是瑞士奶酪锅;巧克力酱滚热了放杏仁酥,比利时也有。

你如果给我来个午餐肉奶酪巧克力酱一锅烩——我跟你拼了!

那,理一下题目里这首杂烩。具体词句就不吐槽,只说意象。

城关座马,衣摆掀裙;下面变江贼大盗,然后就是“与虎谋早餐”,唔……

拿钓叟和卧龙说事勉强是找姜子牙和诸葛亮的梗,之后蜀中关外勉强是说杀伐;然后“笑像一条恶犬”,唔……

然后我只好放弃理解了。

我知道,一定有人会说诗歌嘛、歌词嘛、艺术嘛,完全可以敞开理解。

的确,当然,这也不新鲜了。

问题是这一点,钱钟书先生早七十年前就吐槽过了。

《围城》里有个诗人曹元朗,曾经端出过这么个玩意:

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中(二)
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上(三)
这守活寡的逃妇几时有了个新老公(四)?
Jug! Jug!(五)污泥里——E fango e il mondo!(六)——夜莺歌唱(七
)……

这诗也是狗屁不通,只是靠后面注解唬人:后面无字无来历,李义山、爱利恶德(T.S. Eliot)、拷背延耳(Tristan Corbiere)、来屋拜地(Leopardi)、肥儿飞儿(Franz Werfel)的诗篇都有。鸿

曹元朗很得意:

“我这首诗的风格,不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿、十八扯的意思,你只要看忽而用这个人的诗句,忽而用那个人的诗句,中文里夹了西文,自然有一种杂凑乌合的印象。不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸!”

发现没有?狗屁不通词句的作者,大都是这么解释的:“我们有典故,你们不要去求诗的意义!”

当时苏文纨还打圆场,说这诗很好。

而代表钱钟书意见的方鸿渐,对此的反应是:

方鸿渐忽然有个可怕的怀疑,苏小姐是大笨蛋,还是撒谎精。

喏,古风圈相当多数东西也是这样。杂拌拼盘,不知所云。而且并不是普通的不知所云,是仗着“我们这是古风”“歌词嘛本来就这样”做挡箭牌,仿佛不通还很有理由似的。

“是大笨蛋,还是撒谎精”。

所以咯:

哪怕是堆砌意象元素的艺术作品,也是要根据基本法的。

没有内在逻辑、光靠堆砌意象搞大忽悠的玩意儿,在 20 世纪的现当代艺术交集之际出现过不少,已经被批得一塌糊涂了。

即,光靠“我们这是艺术”、“诗歌有意义是诗的不幸”、“可以有各种理解方法”这些挡箭牌,已经蒙混不过去了。《围城》是 1940 年代的作品,而钱先生那时已经吐槽得很到位了:

这种胡乱拼盘(而非温庭筠级别的有逻辑拼盘),就是仗着文化做挡箭牌,有恃无恐地狗屁不通。

最后,看看什么叫有文化的拼盘。

博尔赫斯在他晚年一本写《天方夜谭》的诗集开始,这么题词给自己当时的助手、后来的妻子:

为了地图册上的蓝海和世上的大洋。
为了泰晤士河、罗纳河和阿尔诺河。
为了一种铁的语言的词根。
为了波罗的海海岬上的一堆篝火,helmum behongen(摘自《贝奥武夫》第 3139 行,这才叫有文化的引用)
为了高举着盾牌、横渡清澈河流的挪威人。
为了我看不见的一条挪威船。
为了阿尔辛的一块古老的石头。
为了奇特的天鹅岛。
为了曼哈顿的一只猫。
为了吉姆和他的喇嘛。
为了日本武士傲慢的罪孽。
为了一幅天堂的壁画。
为了我们没有听到的一段和弦。
为了我们不熟悉的诗句(诗句多如沙数)。
为了未被探索的宇宙。
为了纪念莱昂诺尔·阿塞韦多。
为了威尼斯的玻璃器皿和晨昏。
为了今后的你;为了我也许不懂得你。
为了这一切不同的事物,正如斯宾诺莎所预感的那样,这一切也许只是一件无限事物的表象和侧面。我把这本书呈现你给,玛利亚·儿玉。

妙在各色典故意象到了最后,还用斯宾诺沙收了一句:“这一切也许只是一件无限事物的表象和侧面”——一下子把所有典故收起来了有没有?

所以咯,堆意象不可怕,只要有内在逻辑。

彼此没有内在逻辑的意象也不可怕,可以靠有文化的逻辑收尾来束出味道。

最怕的是:跳来跳去凑字的,又说不出内在逻辑,只好用“诗有无数种理解法”来挡箭,那就不用怪人说狗屁不通了。

还是钱钟书先生的话,对这类硬堆辞藻的玩意:

你看他那首什么《拼盘姘伴》,简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通,他是仗势欺人,有恃无恐的不通,不通得来头大。

钱钟书先生比较客气,没带狗屁俩字,但狗屁不通的意思,早七十年前就表露过了。

而为这种玩意儿辩护的,按照方鸿渐的意见:是大笨蛋,还是撒谎精。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 中国父母在教育上普遍存在哪些问题? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多