立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 在动物园的日子

图片:Humphrey Muleba / CC0

当动物园园长是怎样一种体验?

山星,说自己的故事

园长没当过,我说说当饲养员的感受吧。

我市是个小城市,动物园是一个公园里面的园中园,当时公园门票五毛,里面的动物园不另收费。公园园长长期不见人,副园长管动物园,职工有三个:我、我姨、老张。我是临时工,他俩是正式工,我的工资只有他们的一半,工作内容完全一样。我能去动物园上班,是因为一个正式工参与赌博被公安送去劳教,他们的岗位缺个人,我姨就介绍我去做。

动物园的工作非常轻松愉快。上午不到二小时就可以做完全天的活,其余时间就是耍,只是要守在那,到下班时间才能走人。动物园是国营事业单位,不靠营业收入,由财政支持。我们一点压力也没有,完全可以愉快地玩耍。嗯,忘了说这是九十年代的事,我只做了半年的临时工饲养员,被劳教的小伙子回来了,我就必须走。

每天的工作内容很简单,就是打扫清洁、喂动物、看游客。看游客是指不让游客逗打动物,防止人伤动物或动物伤人的事件发生。我们园里动物不多,主要有猴、骆驼、梅花鹿、孔雀、各种小鸟,猛兽类的有狮、虎、熊这些,数量和种类都很少。所以工作轻松。

清洁包括圈里圈外,外面扫扫就行,圈里扫干净了还要冲洗,所有的动物住的房间都格局一样,半露天的,外面是铁笼,里面是有房顶的屋子,最里面有一块门板大小的木板,离地十公分高的样子,就是它们的床。淋不到雨,吹得到风,晒得到太阳。外面有一个很浅的小水池,是动物喝水的地方。

动物园不是马戏团,所有的动物都未经训练,它们必然是随地大小便,扫完冲完才喂它们,一天只喂一次。我负责喂肉食类的猛兽,肉是牛肉,净瘦肉,买时就不要一点点的肥肉,也不能是猪肉必须是牛肉。所有的食物都是副园长采购,每天早上送固定数量的牛肉来,我负责洗切喂,肉只喂狮虎豹和秃鹫,每星期丢一只活鸡进去,让它们活动筋骨。牛肉从铁笼外面丢进去,狮虎 bao 都吃相斯文,细嚼慢吞的,秃鹫吃得饿耸,一口没,然后眼巴巴地望着你装肉的篮子~~~

熊和猴子的主食是包谷馍馍,要蒸熟了喂,退伍军人老张负责做这事。熊本来也可以吃肉的,但从来不喂肉,可能是节约钱吧,牛肉真的很贵。虽然给熊吃素,但食物种类很丰富:水果和菜都是出什么就买什么,花生核桃胡豆甘蔗西瓜香蕉苹果,熊和猴子都喂这些。所以整个动物园里面,熊和猴是身体最棒、精神状态最好的。一个个长得油光水 hua 的,整天都在不停地动。

打扫清洁,猴圈是人直接进去,它们会自觉让开位置,让你做卫生。猴子有几十只,大大小小都明白你在做什么,不会伤害你的。猛兽圈笼是一排,尽头处有间空屋,用于做清洁时转移它们。每相邻两间房的墙上都有一个推拉门,从外面拉开,房间就相通了,猛兽会自己走到空屋,让你搞卫生,随便哪只动物都明白你做清洁是为它好,很配合。但为安全计,它过去了,我们必须确保推拉门关好了,栓好了,才进去打扫,它虽然和你很熟,也很懂事,毕竟自己小命要紧,对吧?

动物园做了半年,几件事印象深刻:

一是给猴子搬家。几十只猴子,一只只地徒手捉,老张老杜和我,三个男的,全副武装,不露一点皮肤在外面,手执长棍,开门进去,直奔猴王而去,不是要打猴子,是敲笼震猴,到处敲得乱响,吓得它们上窜下跑走投无路,只好抱头筛糠束手就擒。从猴王捉起,一左一右各握它一只手腕,提离地面,不让它脚沾地,免得它借力弹跳跑了。就这样搞了大半天才搬完。好玩的是,每只猴子都受惊不小,颤抖得厉害,它们从没遇到过这种情况,可能以为我们要杀它吧。

另一件事是,我有一次打扫完,忘了栓好推拉门,相邻两间房,一间有二只黑熊,一间有一只金钱豹,其中一只黑熊东摸西摸鬼使神差地竟然打开了推拉门,跑到金钱豹房间里去了!我擦!这下出大事了!双方一下子剑拔弩张,黑熊 vs 金钱豹,双方都是低吼着怒视对方,不时张嘴恐吓对方,眼红似火,舌赤如血。双方就这样对峙着,都不敢进攻,也不敢放松。我在外面吓得魂飞魄散不知所措目瞪口呆,生怕它俩拼个你死我活两败俱伤,杀了我也赔不起啊!还好我姨飞快跑去把副园长喊来,副园长在这里资格最老经验最丰富,动物能听懂他的话。他大声叫着那只黑熊的名字,指着门命令它钻回自己的屋,说来也怪,熊真的慢慢防备着金钱豹,退到门那,回去了。老杜也没批评我,他说,猛兽之间不会轻易打起来的,一方气势退了自然就会走掉,另一方也就算了,不会生死相扑,因为谁也没把握干掉对方。

还有件事是老虎死了。老虎是只华南虎,瘦得很,看起来风都吹得倒一样。买来时就有病,可怜的是,它吃不下东西,每天两三斤牛肉都吃不完。光拉稀,臭不可闻。从成都动物园请了几次兽医,看了也无效,我们都帮着按了好几回老虎,让兽医打针,当然是先用吹管麻醉,再用粗绳捆住四肢,再用好几个男的按住它,给它打针,它其实是无知觉的。老虎醒时,再是只病猫也没人敢捋虎须摸老虎屁股的。不是吗?老虎还没死时,有时有游客来找我买虎尿,我说它有病呢,尿没用的,但总有人还是坚持要买。我只好第二天早上在清洁之前,用针管抽地上的虎尿,一小瓶也有人愿意出几十元钱,这钱相当于捡的,不收集也是冲走了,你情我愿的,也不违规,也没人眼红,哈哈。虎尿騒味重得很,特别是这只虎病得快死了,屎尿更是臭不可闻。无人有需求时就水冲走了事,决不收集虎尿。后来老虎终于把自己给饿死了,副园长亲自动手解剖,只留虎皮虎 gu,经过脱水处理后一直放在那里,我后来没做了,也不知道最后怎么处理的。

说说对几种动物的感觉。

猴子。猴子是猕猴,是最普通最常见的那种,一共有三十只左右。男女老少都有,猴子是群居社会,内部等级森严,猴王有一切的权利,典型的弱肉强食。猴王总是最强壮、体形最大、毛色最光亮的那一只。猴王平时从容安静,极少活动,但它身上自有王者气象,霸气外露。游客们丢在它身边的食物,它不捡的话,别的猴子是不敢捡的。猴王也不接受游客的逗弄,它懒得理你。别的猴子大多活泼好动,和游客互动得很热烈,比如你手中有花生,你叫它伸手它便伸手,喊它张嘴它就张嘴。丢进去的角度再难,它也能接住。关猴子的是一个几十平方的大铁笼,里面有假山,有秋千,有水池,水池的形状象一个砚盘,里面的水深不会超过十公分。所有的兽圈里面的水池都一样,上方有个水笼头。水池设计成这样,我猜是出于安全考虑,怕动物掉到里面淹死吧。猴子会开水笼头,但不会关;猴子会抽烟,但对烟没兴趣,往往抽一口就把烟撕烂,吃烟丝。母猴子会来月经,血啊白带啊直接用手抠来放进嘴里吃掉,看着真是恶心死了。所有的母猴子都是猴王的,它想啥时弄就啥时弄,另外的四五只公猴几乎全是单身狗,哦不,是单身猴。但也不是完全没有机会,猴五也有打瞌睡的时候对吧,这时便是其他公猴做好事的好时机了。但必然做好事时是提心吊胆的,猴王那边不说是稍有响动,便是一个眼神过来,公猴也是吓得立马逃窜。铁笼外面二米左右的距离外有铁栏,游客站在栏杆外观看,我们平时有空时就看住游客,不准他们捡石头打动物,也不准小孩子翻越栏杆接近兽笼,所幸的是基本没发生过伤害事件。

孔雀。孔雀是非常虚荣的,有人说孔雀开屏是为了求偶,但我们这里仅有的两只孔雀都是雄性,无偶可求,你说它开屏是为了什么呢?孔雀是人来疯,一个人叫,它是不理你的,人越多,叫喊的声音越大越整齐,它们便会开屏。往往小孩子们在外面一起喊:“孔雀孔雀漂亮,孔雀孔雀漂亮!”它们就会展现它最美好的给你看,全部展开后,还骄傲地踱着步子,三百六十度无死角地让你看过够。这时候里面的孔雀和外面的人都很兴高采烈,其乐融融。

狮子。狮子是一头非洲雄狮。它在动物园里面有十几年了,年纪大了,它也不好动。也没有活动空间,它的居室是一间不到十平米的小铁笼,多数时候都是趴在它的“床”上,也没睡觉,就是眼神放空,若有所思的样子。偶尔起来走两步,转几圈,也是步态慵懒,萎靡不振。可能它是太孤独了吧,没有同类作伴,食物也单一,只有牛肉和活鸡,又没有运动。精神状态不好是正常的。但是,狮子最大的霸气是它的狮吼,只在早晨和黄昏吼叫,游客一般是看不到的,我们能看到。狮子吼起来时,那真叫一个震憾,几十米外的其他动物一个个噤若寒蝉,惊慌失措。狮吼时,毛发怒竖,鼻喷白汽,血口大张,身上青筋暴胀,声音低调雄浑,响动四野,震慑半城。虽垂垂老矣,仍是威风凛凛,那王者风范真不是假的,两个字:霸气!

熊。动物园有三只熊,一只棕熊二只黑熊。棕熊住一间,二只黑熊住一间。三只熊都是牙好胃口好,吃嘛嘛香,身体倍儿棒。黑熊是一对好基友,几乎没有发生过武力冲突,很年轻很健壮,它们对这个世界充满了好奇,常常睁着一对水汪汪的小眼睛东瞅西盯。它们精力充沛,最喜欢爬到铁笼上方的一根横着的钢筋上,坐上来,自己动。这样那根钢筋就会有类似秋千的效果,微微摇晃。它们还有个自娱自乐的方式是做钟摆运动,四脚着地,头对着铁笼外面的方向,离铁笼很近但又不会挨着铁笼,向左甩头,再向右甩头,向左向右,振幅一米,很有节奏。或者站起来,两只熊掌扶住铁笼,露出胸前那弯月牙白,还是做头部钟摆运动。间或这对好基友也会在逼仄的房间里做摔跤练习或短跑竞速。它们的生命真的在于运动,象是得了狗熊界的小儿好动症一样,简直停不下来。黑熊爱玩水,大热天时,我有时牵一根软水管,向它们冲水,不是给它们洗澡,就是冲着玩,它们会眯眼很享受的样子主动配合。

 

最后说说动物给我的启示吧,个人感受不具代表性。它们交通基本靠走,通讯基本靠吼,娱乐基本靠手,真正的一穷二白,只要吃得好、睡得香,就能愉快地玩耍。快乐如此简单,不是吗?猴王的不受嗟来之食,是尊严;其他公猴的伺机而动,是抓住机会;母猴时刻对小猴的呵护,是爱。黑熊的蠢蠢欲动,是生机;雄狮的怒吼,是力;孔雀的绽放,是美。子曰三人行必有我师,如果把动物人格化,那么以动物为师,择其优点而从之,也未尝不可。

最后感谢题主,感谢知乎,感谢各位男看客老爷、女看客老爷!

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 东北人打从出生就带着一个魔咒,凡是过节就都要吃饺子 下载 「知乎日报」 客户端查看更多