立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

刘慈欣的《三体》文笔真的很差吗?

图片:《水滴》

为什么好多人批评刘慈欣的《三体》文笔?能用网文类比吗?

红盾局长克里斯,死肥宅人类学家

讨论这个问题有个前提,什么叫“文笔”?

对这个问题,网友们可能有模模糊糊的认知,但未见得有特别清晰的共识。有人会认为,句子通顺、没有错别字、不乱用标点符号可能就已经是“好文笔”了;有人会认为,修辞手法好,例如能用出令人击节赞叹的比喻和排比就叫“好文笔”;有些人会把角色的情节的刻画能力作为评价“文笔”的标准;也有人会把整个故事的节奏归到“文笔”里。

在我个人的标准里,语句通顺不算“文笔”(当然了,这一点对于很多网文写手来说已经是挺高的要求了);漂亮的修辞算文笔;塑造角色、铺陈剧情已经不是“文笔”这个层级的问题了。

先说刘慈欣。

首先不用讨论他的遣词造句能力。因为刘慈欣的作品走的都是传统出版的路子,哪怕作者本人有一些问题,也有编辑兜底。

而修辞是刘慈欣的长项。他最有辨识度的武器之一就是比喻句。例如:

来自空中和海上的精确打击也持续了一夜,在一位非专业人士看来,打击似乎并不密集,爆炸声每隔几秒钟甚至几分钟才响一次,但林云知道,每一次爆炸都意味着一个重要目标被击中,几乎不会打空。这一声声爆炸,仿佛是昨夜这篇黑色文章中的一个个闪光的标点符号。当凌晨到来时,林云不知道防线还剩下多少力量,甚至不知道防线是否还存在。

——《全频带阻塞干扰》

有时候灵光乍现起来很像(衰落期前的)村上春树。

而他的另一种武器则是用时间和空间的数值对比来营造一种“宏大感”——实际上他的有些小说就围绕着这种修辞法被创造出来,例如《微纪元》。随手找一个例子:

“很遗憾,”最高执政官说,“如果没有高级文明的培植,他们还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年,至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量,两千年后才能通过多维时空进行通讯,至于通过超空间跃迁进行宇宙航行,可能是五千年后的事了,至少要一万年,他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”

——《乡村教师》

以及,刘慈欣作为一个电影爱好者,写起小说来很有镜头感,例如:

1 月 13 日,溏沽前线

帕克将军推开了企图把他拉上直升机的 82 空降师的师长和几名前线指挥官,举起望远镜继续看着远方,那里,中国人的阵线滚滚而来。

“定标 4000 米,9 号弹药装填,缓发引信,放!”

从来自在后方的射击声帕克知道,还有不到三十门 105 毫米的榴弹炮可以射击,这是他目前唯一可以用于防守的重武器了。

一小时前,这个阵地上唯一的一只装甲力量,日本自卫队的一个坦克营,以令人钦佩的勇气发起反冲锋,并取得了优秀的战果:在距此八公里处击毁了相当于他们坦克数目一倍半的中国坦克。但由于数量上的绝对劣势,他们在中国人的钢铁洪流面前如正午太阳下的露珠一样消失了。只有一辆日本坦克拖着黑烟和烈火回到了阵地前。一名年轻的中校从坦克里钻出来,他摘下坦克帽,面向东方跪下,拉开烧焦的衣服露出腹部,然后抽出一把伞兵刀,并用一块白手帕擦那把刀,同时向阵地这边看了看。阵地上的美国人用冰冷冷但饶有兴趣的目光看着他。他双手倒举伞兵刀大叫一声,但在最后 0。1 秒胆怯了,刀插进了雪地里。他掏出手枪向嘴里开了一枪,然后躺在雪地上挣扎着,用脑浆和鲜血在白雪上画出了一幅奇怪的图形,最后用手进雪里,抓着中国的土地死去了。

“定标 3500 米,放!”

炮弹飞行的嘶鸣声过后,在中国人的坦克阵前面掀起了一道由泥土和火焰构成的高墙。但就如同洪水面前的一道塌方一样,塌下的泥土暂时挡住了洪水,洪水最终还是漫了过来。爆炸激起的泥土落下后,中国人的装甲前锋又在浓烟中显现出来。帕克看到他们的编队十分密集,如同在接受检阅。如在前几天用这种队形进攻是自取灭亡,但在现在,当北约的空中和远程打击火力几乎全部瘫痪的情况下,这却是一种可以采用的队形,它可以最大限度地集中装甲攻击力量,以确保在战线一点上的突破。

滩头环形防线配置的失误是在帕克将军预料之中的,因为在这样的战场电磁条件下,要想准确快速地判明敌人的主攻方向几乎是不可能的。对下一步的防守他心中一片茫然,在 C3I 系统全而瘫痪的情况下,快速调整防御布局是十分困难的。

“定标 3000 米,放!”

“将军,您在找我?”法军司令若斯凯尔中将走了过来。他身边只跟着一名法军中校和一名直升机驾驶员。他没穿迷彩服,胸前的勋表和肩上的将星擦得亮亮的,但却戴着钢盔并提着一支步枪,显得不伦不类。

“听说在我们的左翼,幼鹿师正在撤出阵地。”

“是的将军。”

“若斯凯尔将军,在我们的身后,70 万北约部队正在登船,这次滩头撤退的规模比敦克尔克大三倍,它的成功取决于我们的坚固防守!”

“是取决于你们的坚固防守。”

“我能得到更明白的说明吗?”

“您什么都明白!你们对我们隐瞒了真实战局,你们早就知道俄罗斯要在北线单方面停火。”

“做为北约远征军最高指挥官,我有权这样做。将军,我想您也明白,您和您的部队有接受指挥的职责。”

……

“定标 2500 米,放!”

……

“我只遵守法兰西共和国总统的命令。”

“我不相信现在您能收到这样的命令。”

“几个月前就收到了,在爱丽舍宫的国庆招待会上,总统亲自向我说明了在这种情况下法国军队的行为准则。”

“你们这些戴高乐的杂种,这几十年来你们一直没变![注 2]”帕克终于失去控制。

“话别说得这么难听,将军,如果您不走,我也一个人留下来,我们一起光荣地战死在这东方的土地上。”若斯凯尔向帕克挥动着那支 FAMS 法军制式步枪说。

……

“定标 2000 米,放!”

……

帕克慢慢地转过身来,面对着他面前的一群前线指挥官,“请你们向坚守阵地的美军部队传达我下面的话:我们并非生来就是一支只能靠电脑才能打仗的军队,同对面的敌人一样,我们也来自一支庄稼汉的军队。几十年前,在瓜达卡那尔岛,我们在热带丛林中一个地洞一个地洞地同日本人争夺;在朝鲜的砥平里,我们用圆锹挡开中国人的手榴弹;更远一些的时候,在那个寒冷的冬夜,伟大的华盛顿领着那些没有鞋穿的士兵渡过冰封的特连顿河,创造了历史……”

“定标 1500 米,放!”

“我命令,销毁文件和非战斗辎重……”

“定标 1200 米,放!”

帕克将军戴上钢盔,穿上防弹衣,并把他那只 9 毫米手枪别在左腋下。这时榴弹炮的射击声沉默了,炮手正把手榴弹填进炮膛中,接着响起了一阵杂乱的爆炸声。

“全体士兵,”帕克将军看着已象死亡屏障一样在他们面前展开的中国坦克群,说:“上刺刀!”

从战场的浓烟后面,太阳时隐时现,给血战中的雪野投上变幻的光影。

——《全频带阻塞干扰》

所以简单来说,在我的理解模式里,刘慈欣的“文笔”挺好的。

接下来说一些缺点。

刘慈欣笔下的角色经常是围绕着不超过三个字的、带有强烈刻板印象色彩的人设来写作的,也谈不上有什么发展。例如《乡村教师》里“感动中国”式的李老师和《天使时代》里如同《X 战警》里的极端反变种人组织成员一样的西方人。

以及太过随意的情节节奏,例如《三体》,尤其是后两部。

不去讨论这是作者的能力问题还是偏好问题,必须指出的是,前述的这些特点构成了刘慈欣的风格。就我个人的审美偏好来说,刘慈欣式风格显然跟短篇小说更配,因为修辞的长处可以充分展现,但角色和情节的弱项会被篇幅掩盖。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 去他的「免费」,欢迎进入付费时代 下载 「知乎日报」 客户端查看更多