立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 但愿你的眼睛,只看得到笑容

图片:Nathan Dumlao / CC0

有哪些养娃的事实,没养过娃的人一定不会相信?

洛胭,JD, Santa Clara, 喜欢乱写。

我想,没养过娃的人一定难以想象两脚兽幼崽的发育可以有多么慢。

我娃六七个月的时候,我有个朋友有点感叹地问:是不是熬到五六个月小孩子就能和你交流点意思了吧?

我给了她满脸的呵呵呵呵呵呵呵呵。

我娃满一岁了,有朋友问我:是不是可以开始讲道理了?都一岁了啊,可以跟大人对话了吧?

我又给了她满脸的呵呵呵呵呵呵呵。

 

在我生娃之前,我知道小婴儿很麻烦,知道对于小婴儿来说一切都是从零开始,但是根本没有想到对于婴儿的“从零开始”到底是怎样一个概念。

就拿一个简单的“用手”来举例子吧。

刚出生到三个月,她的世界里根本没有“手”这个概念!胳膊的挥舞都是下意识的,有时候小胳膊自己挥到眼前,能把自己吓哭了!

三个多月,这才刚刚发现爪子可以塞嘴里啃啃。这是发现了新大陆,整天爪子塞嘴里啃得啧啧作响,拽都拽不出来。至于爪子还能拿来做什么?对不起不知道!我只知道爪子能啃!

四个月,开始发现,咦,我好像可以把手指张开,然后合上,这样能抓到玩具了!

五个月,终于发现,哦哦,原来我可以把胳膊伸出去,拿一个远处的东西!——你看,对于成年人来说完全是下意识的“伸手拿东西”这个动作,婴儿学了将近半年。

 

再说大动作的发育。都说三翻六坐八爬一周走,在生娃之前我以为这是大部分宝宝都能做到的速度,后来才发现,能遵循这个发育速度的属于先进娃!很先进很先进的那种!

三个月翻身?五个月能翻过来就算挺好的。

六个月坐?能摆成坐姿用手撑住不倒就算合格了。

八爬?有不少孩子根本不爬;十个月十一个月才开始爬行的也大有人在。

一周走?儿医表示,没几个小孩子一周岁的时候能走。十八个月之前能独立走就是正常。我们十几个娃妈一起组织了个集体生日 party,十几个一周岁的孩子,一共只有三个孩子能自己放手走路,剩下的还都是爬行动物。

至于语言认知?我们不说先进娃,只说一个普通的平均的一周岁孩子,她能做到的也就是:知道一些常用物体的发音;让拍手能拍个手;让挥手能挥个手;让把小鸭子拿来能给你拿个小鸭子;让去找爸爸能去找个爸爸。也就是说,停留在非常浅层的“名词”和“指令”阶段。至于抽象概念,至于逻辑,那是不可能理解的。她脑袋里还没有那根弦。至于能说什么,儿医是说十八个月能讲五个词就算合格。满周岁不会有意识地叫爸妈很正常,甚至一大半孩子还都不会。

 

所以,人类幼崽这东西,慢得非同一般。从没见过自然界中哪种动物的幼崽可以没用到这个程度。生下来时软趴趴除了吃奶拉屎嚎哭啥也不会;辛辛苦苦养育了一整年,三百六十五个日夜,养了一整年的崽子仍然满地乱爬,嗷嗷乱叫,打也打不得,骂也听不懂,大人只能继续叹着气熬熬熬。养了一年娃之后我的最大感叹是:为啥人类到现在还没有灭绝?养崽子这事也太反人类了吧!

 

另一个值得一提的有趣事实是:小孩子的很多变化是一夜之间发生的。

在没养娃之前,我以为小孩子的成长应该是线性的,循序渐进,慢慢地学习掌握一个技能。但是真的养起来,才知道:小孩子的成长很多时候是爆发性的。在爆发之前她会积累很久很久,然后忽然给你惊喜一下。有老话说“小孩子一天一个样”,其实并不是说小孩每一天都有新变化。而是说,小孩子经常会忽然掌握个新技能,一下子就和昨天一点也不一样。

举个例子,就说认生。

在没养娃之前,我以为小孩子认生是应该从四五个月起就知道谁是妈妈,谁是陌生人,对陌生人表现出来一些警觉才对。然而,我家希希在将近九个月的时候仍然对于陌生人没有警惕心,谁抱都可以,抱着离开妈妈去另一个房间也可以。那时候我真的有点担忧,不知道她这样不懂认生是不是有问题。(对于一个爱担心的妈妈来说,自闭症论坛都偷偷看了好久!)

然而,九个月的某一天,我们照常出门散步,邻居阿姨也照常过来打个招呼,希希盯着邻居阿姨的脸,忽然“嗷”一声狂嚎起来!

在那天开始,只要有陌生人盯着她的脸看,希希一定狂嚎不止,直到别人扭过头去;她这才停下眼泪,抽泣着小心翼翼地打量人家。如果人家转过头又望她,她再开始吓得嗷嗷嗷嗷。

说句实话,她开始认生嗷嗷哭之后,我乐坏了。那几天我天天带她出去见人,每当她被陌生人吓哭,我就在心里窃喜。

有趣的是,她开始认生之后我就发现她打量别人的眼神和之前都不一样了。在那之前,她眼里的陌生人就好像是背景噪音,她知道有人在附近但是她不怎么在意。在懂得认生之后,她开始小心翼翼地打量别人,警惕地看着别人的脸,并且总是检查妈妈到底在不在身边。如果陌生人离得近了,或者妈妈离得远了,她就觉得危险,一咧嘴嚎给你看!

这么一个天翻地覆的变化,居然是一夜之间发生的。现在想想,我都觉得不可思议。就好像是她脑袋里的一根弦忽然接上了一样,非常的神奇。

在那之后,很多变化也出现在一夜之间。

 

比如,希希原本是不懂得主动拿东西给我的。有一天在我们坐车出去玩的时候,爸爸在前面开车,我坐在后面逗安全座椅里的希希玩,拿玩具逗她,捏出声音给她听。她举起玩具,我假装抢走。那一瞬间她忽然惊呆了,然后嘎嘎笑了起来。明显地,她开始主动把东西举到我面前,我拿走了她就乐出声。就从那一天起,她学会了主动拿东西给妈妈,妈妈不接的话,她就嗷嗷叫着把东西怼到我脸上。

比如,在十一个月的某一天,希希忽然学会了伸手指东西。望着她想要的东西伸爪子,然后冲着我嗯嗯地叫。

比如,在十一个半月,我对她说“南瓜”,以为她听不懂,是第一千遍对牛弹琴。她忽然从玩具堆里准确地拿出了一个南瓜玩具,塞到了我手里。

 

在养娃之前,我听过那句老话说“不养儿不知父母恩”。但是在养娃一年后,我的感悟却是,不养儿不知父母心。——我不觉得我对我家破崽子有什么恩情,也不指望她报答。但是我深深地感悟到了为人父母的心情。那是无休止的挂念,和无休止地在乎。我会盯着她每一个微小的变化并窃喜好久,也会为别人根本不会关注的小事情担心几天几夜。幸而我并没有成为一个晒娃狂魔。不过确实在朋友圈里分了一个特殊的“晒娃”小组,里面是家人亲朋和一些当妈之后才认识的宝宝差不多大的妈妈朋友,这样每隔一两天发一点小照片小趣事,想必大家不会觉得太心烦。

当了妈妈之后,我确实发现自己看待世界的方式开始有了区别。我开始真切地意识到,每个人,我们身边的每个人,都曾经是父母怀中珍贵无比的小宝贝。无论这个人是多么平庸无能,在他的父母心中他都是独一无二的存在,有着独一无二的优点。怀着这样的心情去看别人,也就忽然意识到,每个人作为一个整体,他是不能被智商、工作、才干等等这些事情所定义的。

还记得我读中学的时候,有一个成绩倒数的男生喜欢上了一个成绩很好的女生,那时候我心中默默觉得那男生很可笑,怎么能配得上。然而现在回头想想,这才意识到,虽然那个男生成绩不好,可是在人格上他们是完全平等的啊,为什么一个成绩不好的男生就没有资格喜欢优秀的女生呢?再说,只是考试分数高一些低一些而已,也并不是说成绩好就优秀到哪里去呀。如果以后我的孩子读书差一点,难道我会觉得她因此不配喜欢班上很出众的小男生吗?不会呀。我仍然会鼓励她勇敢坦诚地去追求自己心目中想要的东西,并且会告诉她,读书的能力不代表什么;成绩也不代表什么。世界上有太多太多的东西,比那些外在的标准重要得多。而且,每个人都有自己擅长的事情和不擅长的事情,要扬长避短,也要迎难而上。

希希还在我肚子里的时候,我希望她健康聪明。现在她一岁了,我只希望她可以成长为一个身心健康的人,愉快地享受人生。以后爱交男朋友交男朋友,爱交女朋友交女朋友,结不结婚生不生娃随她便,高兴就好咯。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 40 张照片里的改革开放 40 年 下载 「知乎日报」 客户端查看更多