立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

在北上广,有人为了梦想,有人没有退路

图片:《北上广不相信眼泪》

为什么现在很多年轻人愿意到北上广深打拼,即使过得异常艰苦,远离亲人,仍然义无反顾?

李程彬,演员李程彬,代表作电影《七月与安生》、电视剧《上海女子图鉴》

其实之所以年轻人们会选择远离家乡去大城市打拼,对我们大多数人来说,应该还是为了梦想吧,为了给自己、给家人拼出一个未来。

我从小的梦想,一个是当演员。因为我小时候很爱看电视,总是以为那个小盒子里所发生的事情都是真的,直到第一次去了电影院,当时是去看《泰坦尼克号》,第一次看到这么大的“电视”,才知道那些是演戏,是所谓的演员,当时的我在想:如果我也能成为银幕里的那个人,能够带给人梦想、带给人喜怒哀乐,那该有多酷!当时我只有小学三年级,我想要表演,想要当演员,但是对那个年纪、那个生长环境的我来说,几乎身边所有的人都跟我说“你别做梦了”。

我的老家在渔村,我小时候过的都是出海捕鱼、在田地里烤地瓜的日子。我们整个村子就两三百人,是很小的一个地方,连便利店都没有,整个村子只有一台钢琴。但是我们渔村是出过一个大明星的,她就是林青霞,她是我们渔村的骄傲。我小时候我家里很苦,姐姐不得以放弃了自己的学业,早早工作好替妈妈分担。其实我姐一直很遗憾她没能坚持自己年少时候的梦想,所以她比所有人都更能理解我、支持我,我记得很清楚,当时已经结婚生子的姐姐跟我说“人只活一次”。为了追求我这个在很多人看来“不靠谱”的梦想,我带着之前靠卖球鞋攒下来的 4000 块钱,从老家渔村只身一人来到台北,从临时演员做起。其实除了当演员之外,我还有另一个重要的梦想,就是让我妈妈跟姐姐,可以不用再过上这么苦的生活,当我快要撑不下去的时候,想想家人的笑容,我想,那对我来说,比什么都要重要。

刚到台北时我很不适应,陌生的环境、陌生的人群,还有陌生的物价。在我们渔村,一碗卤肉饭是 15 块钱,可在台北,一碗卤肉饭是 50 块钱,庞大的差距,让当时靠着临时演员生活的我,过着天天吃泡面的生活,去便利店里要过期的商品来裹腹,也是家常便饭。后来跑去当临时工,天天能领到现金的那种,东拼西凑的打工,才凑到了房租,当时住的房子小到没有洗手间、打开门就会碰到床。那时候心里头有个声音不断地说“还是放弃吧!”可当我想放弃的时候,脑海里总是会出现妈妈的脸,小时候为了养活我跟姐姐,她一天要打好几份工,每天都到天亮才回来,跟妈妈相比,我现在吃的这点苦又算什么呢?从小她总是告诉我,皇天不负苦心人,只要持续的努力,老天爷总会看到的,这段话,一直陪伴着我成长。

当时的生活不仅苦,也很单调,妈妈总是很担心我,经常打电话来问我的生活,我跟所有在外打拼的子女一样,只能报喜不报忧,不让她知道我的经济状况,骗她说我天天都有戏拍,实际上,有时候没有工作,我都是告诉她我去拍戏了,然后坐在公园里的椅子上,让她觉得我是在外面工作着。那时候临时演员一天的工资大概也就人民币 120 块,在台北的第一个月我挣了不到 2000 块钱,吃饭要花钱、租房要花钱……也没有多余的钱可以调剂,最常去的地方,就是不用入场费的诚品书店看书,或者去二轮戏院,那是一种播放旧电影的戏院,只要一般电影院票价的四分之一,就能让你看好几部电影,我经常在那待上一整天。最崩溃的一次,简直是我人生的低谷。那天是台北的半夜,不仅拍戏被导演骂,那时当临时演员的款项还被负责发通告的人卷款跑了,我不敢让家里知道,也不想让他们担心。没有钱就没法吃饭,饿着肚子的同时还收到了房租的催缴短信,但我已经完全付不出来了。去街上散心,恰好又看到前女友从她新男友的跑车上下来,只能说人生有时候就是比戏剧还要狗血。当时我立刻冲到公园疯狂的踹树,边踹边骂,在台北的街头痛哭,对着电线杆疯狂的打,说了一句,“去你妈的台北!”

也不是没有想过这漫长的不知尽头的奋斗要持续多久,当时我已经 24 岁了,我给自己设过一个期限,在 30 岁以前,如果没有饿死在台北,就坚持下去。可能是老天爷赏了我饭吃,每每在我快要活不下去的时候,总是会有别的机会让我过活。大概当了有 16 个月左右的临时演员,后来慢慢的有些导演愿意给我机会,开始有些广告跟 MV 的演出,当然这些收入,还是不够支付我在台北的生活。

第一个转机是我遇上了小综,有人说,什么是菩萨,就是在你困境的时候,伸出援手的那个人。他的帮助让我开始有了演出有名字的角色的机会,因为拍广告跟 MV 是不会有你的名字的。从得到有名字的戏剧角色以后,我才觉得自己终于在朝演员的道路上迈进了。第二次转机,是我遇见了陈可辛和曾国祥导演,当时试戏的时候,完完全全的没有想过能试上,只是抱着一个见偶像的心态。当我开始拍摄电影《七月与安生》以后,即使状态不好,普通话学不好,压力过大鬼剃头,拖累了拍摄的进度,但是他们从来没有骂过我,只是很细心的在教导我,告诉我什么才是一个演员。直到现在,我还是由衷的感谢他们,如果没有他们,我就不算是一个演员。 

虎嗅APP,聚合优质的创新信息和人群

还留在北京的,都是没有退路的。

上图为北京地铁东直门站早高峰人潮,图片来自视觉中国,未经授权请勿使用。

最近,被学区房逼离北京的爆文一篇接一篇,有人说是“阶级门票高涨”,有人说是“货币信仰裂痕”,还有人说是“政府用政策赶人”,大家说得都对。但我非常好奇的是,在这个全国阶级固化最显著的城市里,还活着 822 万常住外来人口,他们为什么不跑呢?

我们还是用数字说话吧。

1.北漂都是哪里人

根据第六次全国人口普查数据,北漂的来源地有非常明显的特征——

其实只看该省入京的绝对数量,已经基本能发现一些端倪,但还不够确信。我们再加上一个数据佐证,即“流入北京人口占当地总流出人口的比例”,来看看帝都对这个省的人到底有多少吸引力——

这样一来,形势基本就非常明朗了。以宁夏为界,左边基本都是长江以北的省份,右边基本都是长江以南的省份。可以说,在来北京的人外地人中,北中国构成了绝对主力,而河北河南更是主力中的主力。

这一点,链家购房数据也可以佐证—

从数据来看,2006 年河北人在京购房比例为 7.8%,十年来持续上升,2015 年已涨至 11.3%,不仅占比最高,而且涨幅最大。山东、东北、河南紧随其后。

2.北漂的家乡怎么样

目前逃离北京的主要原因,一是学区房(收入和教育),二是雾霾。逃离北京后,会改善这两个方面的处境吗?我们分别来看一下。

首先是国家统计局公布的全国人均可支配收入排行。

可以发现,从安徽开始,左边大多是南中国,右边大多是北中国(即北漂主要来源地)。

再看看全国人均教育经费排行。

可以发现,以贵州为坐标,左边大多是南中国(除了几个开挂的自治区),右边大多是北中国(除了两湖这种教育重灾区),而北漂第一大来源地河北更是雄踞榜尾。

最后看一下空气质量。

这是环保部最新公布的“2016 年 11 月全国 74 个大中城市空气质量监测结果”。北京已经排在全国第 58 名了,可是再往后看……

除了再次雄踞榜尾的河北省会石家庄及其它 7 个河北城市外,河南省会郑州、陕西省会西安、山西省会太原、青海省会西宁、内蒙首府呼市、宁夏首府银川、甘肃省会兰州以及直辖市天津,空气质量都比北京还差。不用说,这些城市也都是北漂重要来源地。

3.所以都是谁在逃离北京?

通过上述数据,我们对于北漂的基本构成和家乡情况有了一个初步的了解。接下来就是本文的主题了,到底是谁在逃离北京呢?

我们先通过百度搜索指数做一个辅助判断,即搜索“逃离北上广”的各省份人数。(“逃离北京”的样本过少,无法构成有效数据,而统计对于逃离一线城市的关心,已经能够代表一种趋势)

需要说明的是,上图中删除了北京上海和广东,因为很显然这三个地区的人最关心逃离北上广的话题,而在其它地区中,东南沿海的三个省份位列搜索榜首。拥有武汉和成都两座适宜生活城市的湖北四川,也名列前茅。

接下来,就是一个非常有标志意义的数据了。

在 2010 年第六次全国普查中,有一栏数据为“全国按现住地和五年前常住地分的人口”,根据这个数据,我们可以推算出“5 年前常住地为北京的人口”,即真正践行了逃离北京的人口趋势。

当然,2010 年还没有雾霾这个概念,因此对于今天的讨论也只有借鉴意义。不过依然可以看出一些端倪,排除掉环抱北京导致人口流动极大的河北这个干扰项后(河北也是北京流出人口的最主要去向,由于本表格不统计户口所在地,所以有数据上的重合),接下来依次是:上海、安徽、浙江、广东、江苏和四川。

结论似乎呼之欲出——真正关心且能践行“逃离北京”的人,要么原籍是华东及东南沿海富庶地区,要么是湖北四川这种“天府之国”的原住民。而构成北漂绝对主力的北中国土著,是既不那么关心逃离北京,更不会践行的。因为他们的家乡比北京要差多了,甚至完全失去了可比性。

2016 年,中国政法大学进行了一组社会调查,通过走访 1300 多位在京外来务工人员,得出了 54.3%的北漂未来三年将继续留京的结论。不死心的调查组又抛出两个狠问题,一是如果北京租住政策严格到位,市场上不再有群租房、隔断等低成本租房机会,你还会留在北京吗?(其实是在替政府问“以房控人”)然而,依然有 67%的北漂不会离开北京;第二个问题是你以后的孩子上学要办“五证”,非常困难和麻烦,你会把孩子送回老家上学吗?(这是在替政府问“以学控人”)然而,依然有 50%的北漂选择克服困难,把孩子送进北京的学校。

没错,对于绝大多数北中国居民来说,相比于他们凋零的家乡,坐高铁最多半天就能落脚这座人均收入全国第二、人均教育经费全国第一的城市,已经是人生最好的选择了

最后赠送一个老掉牙的笑话:

飞机上,鹦鹉说:“这航班服务太差了,老子不坐了!”说完就打开机舱门跳出去了。猪也跟着站起来说:“你说得太对了,我也不坐了!”就跟着跳出去了。半空中,鹦鹉对猪说:“你不会飞跟我出来干嘛?”

文 / 虎嗅网 伯通

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 周董这首说不出哪好的歌,我来告诉你为啥好听 下载 「知乎日报」 客户端查看更多