立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

敦煌壁画栩栩如生,细细想来,有一些些恐怖

图片:《敦煌莫高窟 美の全貌》

印度神话专题——佛教恐怖故事

何赟,北京大学南亚学系

这篇印度神话专题不是印度教神话,说说佛教神话。

喜欢印度教荒诞怪事的同学,也不妨看看,同样离奇。

法显在《佛国传》在犍陀罗国境内时提到“彼方人亦名爲四大塔也”,放在我们今天的语境里,很有点文化旅游的意思。指块地方,立座塔,说这里就是某某神迹发生的地方,就能整成个名胜。

法显大师参观过的四座塔已经湮灭在历史尘埃里,但后来玄奘等其他西行僧人倒也曾到访过。今天就要聊聊这四座塔背后的神话故事,皆是一套体系,属于本生故事(jataka)。

感觉每次写佛教相关的内容,都会有人跳出来咒骂。先说好,故事都是经书上写着的,若有得罪,就得罪吧。


第一座塔在“宿呵多国”,也就是后来出土了大量佛像的斯瓦特地区(Swat),塔名为割肉贸鸽塔。

佛陀割肉贸鸽的故事很多人都听过。乔达摩的前世中有位尸毗王,勤修苦学,离成佛不远了。帝释天,也就是印度教里的因陀罗看到了人间即将有人成佛,决心下凡给他个试炼。于是他就令毗首羯摩配合,演一出戏。毗首羯摩(Visvakarman)是印度教尤其是吠陀神话中的一位重要的天神,他原本是印度教的工匠之神,湿婆神的那把神弓就是他锻造的。毗首羯摩被引入佛教后还担任了一份重要的工作,负责佛教造像。

帝释天化作老鹰,毗首羯摩变成鸽子,上演了老鹰扑食的戏码。鸽子扑到了尸毗王的怀中,这位慈悲菩萨心生怜悯,对老鹰说,你别吃他了,我割肉给你吃。

老鹰说,我要吃和鸽子同等重量的肉。

这时候,国王的随从们就拿着称上场了。这个画面我一直觉得有些可怕,又有些好笑。敦煌的壁画和他处的本生图像中,为了描述割肉称重这事儿,都会配上一位拿着称的仆从。国王割一块肉,他就称一下喂给老鹰吃。

初记载此事的《大智度论》中自然没有称重,但却详细记述了尸毗王割下的身体部位,都是嫩肉:大腿、髋部、双乳、后颈,真是生怕老鹰吃不好。这个恐怖的画面落实在壁画中让人有些发怵,当真是一刀刀切,一斤斤称,剜去双乳又片片割下双股的肉,颇像凌迟酷刑。但浑身鲜血淋漓,称重仍然不足一只毗首羯摩化作的肥鸽子。尸毗王没办法,整个人躺到了称上,你要吃就吃我吧。此时,帝释天方显出原型,大地震动,降下花雨。

后人就在尸毗王割肉的地方,立了一座塔,称割肉贸鸽塔。

第二座塔在犍陀罗国,犍陀罗是起初亚历山大大帝东征印度后被希腊人统治的地方,也是佛像艺术的诞生地。此塔名为以眼施人塔。

这则故事出于《弥勒菩萨所问本愿经》,原本是佛陀说给弟子阿难听的。说佛有一前世,是个威武端正的国王,号为日月明王。一日,他出宫巡游,道旁见到个瞎乞丐。

国王意欲施舍于瞎子乞丐,却不料这位乞者却对着国王说:

国王,你我皆为世间人,为何你享安稳、快乐,我却贫穷潦倒,还双目失明?

国王一听,觉得他怪可怜的,就问他怎么才能治好他的眼盲。乞丐回答说:

唯得王眼,能愈我眼。

这位瞎子大哥,要国王自挖双眼,给他安上。

慈悲的国王倒也不含糊,抠下眼珠子,递给了乞丐。整个过程,国王内心平淡,毫无波澜,仿佛只是拔了根头发那般随意。壁画里表现得就有些让人不适,把眼珠挖出来的过程,完全不敢细想。

后来佛经里,也把日月明王称作快目王,意思是他的眼睛好。真正的洞察和远视却不仅仅在看得到肉体的苦难,更在于看得到施舍背后的去执。

须弥山尚可知斤两,佛陀以眼布施,不可称计。

这座塔玄奘也见到了,《大唐西域记》里说“伽蓝侧有窣堵波……于此国土,千生为王,即斯胜地,千生舍眼。”佛陀前世在此挖眼救人的故事,保守地说也在犍陀罗国流传了 500 年。

第三座塔在竺刹尸罗,名为截头施人塔。

故事的主角便是竺刹尸罗的一位国王,他也是佛陀的前世,名字还很好听,唤作月光。

月光王陛下,有钱有闲,普施一切,有求必应。当位之时,世人都来求恩典,得大富贵。故事的反派出场了,一位坏心眼的婆罗门听说月光王傻乎乎的,要啥给啥,动了邪念。

发现没,佛教作为对抗婆罗门教的沙门宗教,自然是要把祭司婆罗门打造成敌对分子。佛经其实也没跑出种姓立场,生死轮回,佛陀的前世多是国王皇孙,还是刹帝利的血统。

婆罗门来到殿前,指着国王说,听说你有求必应,我要你的头,麻烦帮我取一下。

众大臣吓坏了,冲婆罗门说,国王的头砍下来后脓血溃烂,你拿走也无用,不如给你以珠宝代替吧。

婆罗门蛮横狂傲:不行,老子不要珠宝,我就要王头。

月光小王没辙,只好允了他。

婆罗门却没完没了,说大王截头,马虎不得,得找一个清净地方。于是,国王领着月光到了修行之处,把剑递给婆罗门:

我伸着脖子就范,你来砍头!

婆罗门还是不同意,讲究一套一套的,他说:

大王你不自行了断,让我来斩首,算哪门子布施?

虽然本就是些荒唐故事,但想想竟然有些生气,真是从未见过如此厚颜无耻之人。但是月光小王却觉得他说得有道理,于是恐怖的一幕发生了:

他把头发缠在树上紧紧绷住,卡好脖子,一下一下,斩断了首级。

故事终。这棵树的旁边,立了一座大塔,就是截头施人塔。

后来,佛教故事里把竺刹尸罗称作截头城,源于此典故。

多说两句,这个地方的名字挺有意思的,竺刹尸罗也就是“Taxila”,它很早就出现在了西方文献中。亚历山大帝东征至此时,该国国王投降献国,希腊文献里便留下了关于这座富饶之城的记载。

此地的汉译名有很多,音译如“呾叉始罗”、“塔克西拉”,还有两个意译名“削石国”、“截头国”。

意译的来源是因为梵语里对 Taxila 的转写有两种:其一是 takṣaśilā(तक्षशिला);其二是 takṣasira(तक्षसिर)。“takṣa”的意思是“截断”,“śilā”与“sira”的意思分别是“石”与“头”。因而,不论是“削石”抑或“截头”,都是某种程度上对 taxila 这个发音的推测。

事实上,taxila 这个名字应该出现在佛教之前,而将截头城与截头施人故事的关系可能是后世牵强附会而来。

玄奘记述“呾叉始罗国”时,也提过此处,“城北十二三里有窣堵波……是如来在昔修菩萨行……断头惠施,若此之舍,凡历千生。”

第四座塔在竺刹尸罗出城东行数十里的地方,名叫舍身饲虎塔。

这个故事也是演绎版本比较多的一个,在东南亚的民间故事集里都颇为流行。

简要地说,佛陀的某位前世是个善良的王子,是的,又是王子。

王子漫游山中,见到了一只母老虎。母老虎刚刚诞下七位虎子,无力喂养,饿得奄奄一息。

经历了前面几则故事,大家对剧情都没什么渴望了吧。

王子当然是慈悲为怀,决定舍弃污秽肉身,饲虎成仁。王子往地上一趟,摆好架势请老虎吃他。

老虎却畏惧王子威严,不敢靠近。

于是王子登上高处,决定一头摔死自己。结果土地小神凌空捧住了他,毫发无损。

王子眼看着老虎快饿死了,决定对自己狠一点,拿起尖锐的竹子刺向了自己的颈部,鲜血喷涌。饿虎母子动了兽性,嗜血食肉。


四则故事都讲完了,多聊两句。

敦煌壁画当真是栩栩如生,细细想来,能否感觉到那份恐怖。

佛陀本生故事是各种传播广泛的图像和雕刻的主要题材之一,佛教最初传入中国的时候给中华文明留下的印象是个胡人的野蛮信仰。它对当时中国社会的冲击不可不谓巨大——佛陀的每一位前世都以血腥而荒唐的方式得道,一定程度上正是为了宣扬肉身的轻贱,强调法身的永恒。

当中国文人说着“身体发肤,受之父母”的时候,汉明帝请人求法,求回来的《四十二章经》,翻开来第一句就是四个字:“辞亲出家”。不仅不应该在乎这幅臭皮囊,连将它赐予你的父母,都是不能认的。极端点说,沙门不敬王,不事农桑,不亲父母。在当时的中国文人眼中,无父无君,不忠不孝,这个胡人们带来的宗教的确如本身故事中的残暴画面那般恐怖。

恐怖归恐怖,本生故事的另一大影响就是把“轮回”的概念介绍给了中国人。我们今天说报应,说下辈子,多多少少都源源自于佛教的世界观。即使是佛陀,也经历了一辈子又一辈子,品尝了人间的生老病死,穿过了恐怖和荒唐,才终究得道的嘛。颇有些意思的是,后来转世投胎成了许多中国民间小说的经典套路,倒也出了不少“累修成佛”的传说。

我们认知世界不再是此时此刻,而是千生转世,无形中也化解了多少恐怖呢。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 女子纱布入腹死亡,我至今没有想通三块纱布怎么进去的 下载 「知乎日报」 客户端查看更多