立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

一段被饭勺耽误的历史,成就了这部电影的假装深刻

图片:《归来》

如何评价电影《归来》?

Todd

看《归来》之前,「感人」和「文革」是我最期待的两部分,看完之后,最失望的也是这两部分。《归来》里的「感人」像个干枯的标本,而「文革」的部分则强行用彩色的糖衣把苦难包装成了糖果。

(一)

《归来》是一部“催人泪下”的作品。当陆焉识和冯婉瑜隔着一道门却无法相见,当冯婉瑜在火车站的天桥上被摔得头破血流,当失忆的冯婉瑜无法认出归来的陆焉识,当陆焉识弹出熟悉的旋律二人紧紧相拥……我在电影院里泪流满面,不能自持。但奇怪的是,当我第二次、第三次看这部电影时,它的催泪魔力失效了。我再也挤不出一滴眼泪。电影中几场高潮戏份和用来推动剧情的手法,都是影视剧里反复出现的桥段:相爱的两人只隔几步远却被“坏人”拉开无法触碰,失忆后除了爱人谁都记得,帮助爱人恢复记忆……它忽然变成了方便面一样的速食品,冷静下来之后再看,会觉得不耐烦。

《归来》截取了严歌苓小说《陆犯焉识》中的一小段。在原著中,陆焉识是留学海外的富家子弟,和冯婉瑜的婚姻是继母的安排。在五十年代后的一系列运动中,陆焉识的出身和书生意气使他身陷囹圄,最终被判为无期。陆焉识对冯婉瑜并没有多少感情,但在西北荒漠的残酷生活中,在对回忆的不断反刍中,他逐渐确认了内心深处对婉瑜的爱,她成为他朝思夜想的归宿。然而“文革”结束后,陆焉识回到上海家中,却发现生活已经彻底。儿子成了俗庸小市民,对他排斥又利用,小女儿对他爱怨纠结,态度几经转变,而苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。

然而在《归来》中,这个复杂而沉重的故事变成了“《初恋五十次》、《忠犬八公的故事》、《我脑中的橡皮擦》的混合体”,那些前世今生全都被省略了,就像一片树叶,曾经属于一棵枝叶繁茂的大树,现在却被做成标本,放在玻璃柜子里,打着柔和的灯光,精致脱俗地展示给人看。生根发芽和风吹雨打的历史则只字未提。我们不知道陆焉识和冯婉瑜为什么那么相爱,为什么冯婉瑜失忆之后即使不认识陆焉识也执着地坚持等他,为什么陆焉识能够长久而沉默地陪伴在不认识自己的爱人身边。人物形象和个性单薄而脸谱化,被设定好直截了当告诉观众:陆焉识是高级知识分子,也是深爱妻子的丈夫,学识渊博,为人宽厚;冯婉瑜是沉默隐忍却深爱丈夫的妻子;他们是夫妻,他们很相爱;女儿小时候不懂事,长大后对父母的态度很复杂。“失忆”成了推动故事的关键因素,失忆前是两人如何相爱,失忆后是两人如何为爱坚守,全靠以情动人。但说到底,《归来》中人物的情感和情节的发展缺乏足够的支撑,这不是一个有说服力的故事。

催人泪下也许应该大部分归功于陈道明和巩俐的演技。他们无可挑剔的表演填补了故事层面的薄弱。

(二)

将文革题材搬上大银幕的尝试永远都令人期待。这次是张艺谋。自然地,这位被认为拥有巨大影响力和话语权的导演被寄予厚望。虽然无法直接、全面地表现那段历史给国家和人民带来的灾难,但至少展现文革对小人物生活造成的残酷影响并不是天方夜谭:谢晋做到了,张艺谋在自己的《活着》里也做到了。

但是《归来》并没有。

关于文革对普通人影响的讲述集中在电影的前二十八分钟。该有的年代符号一一呈现,布景也下了功夫。但这部影片对文革保持着令人可疑的态度。

表面上来看,《归来》侧重于展现这场浩劫对普通人生活的毁灭性冲击:表现优异的女儿无法因为父亲的身份无法出演预期的角色,从舞蹈演员成了女工人;失忆的妻子受尽欺辱,即使文革结束也无法记起曾经深爱的丈夫,知识分子的青春和才能被白白浪费。但在影片里,这些全都成了陪衬,《归来》把这些一笔带过,二十八分钟之后,电影把重点放在了两个老年人的爱情上。文革只是一个巨大的醒目的幌子,走进影院的观众们只看到的,是一个缓慢的、文艺的、小清新的、治愈系的爱情故事。张艺谋拿起了一根粗重的鞭子,做出了要抽打的姿势,却在最终轻轻地放下。他甚至把它编成了一个蝴蝶结。仿佛文革十年的浩劫、给这个家庭和这些人们造成的灾难,全都恰到好处地促成了这一段感人的、精致的爱情故事。就像《焦点访谈》评论两名在劳动节前的救火中牺牲的 90 后消防员时说:“这样的牺牲,让这个节日更添壮美”。两条年轻生命失去了,其意义居然是为了“壮美”;一场民族和国家的灾难出现在荧幕上,居然只是一个美丽爱情故事的起因。

“饭勺”的出现更加让人失望。陆焉识怒气冲冲地问女儿:“那个姓方的,把你妈怎么了”,女儿答曰他拿饭勺打过我妈。于是陆焉识跑去寻仇,黑色大衣,表情严肃,然而画面一转,是他手里拿着一个饭勺的特写。影院里一阵哄笑。

做饭用的饭勺不会随随便便摆在外面。拿饭勺打人,想必曾一起做饭、一起生活,而且“老方”当着孩子的面拿饭勺打冯婉瑜,矛盾必然已经持续了很久。所有人都知道那个年代发生的事情,绝不仅仅是用饭勺打人那么简单。而当时,冯婉瑜真正的丈夫陆焉识正在大西北一封又一封地写着信——多么残酷。而当陆焉识前去算账,老方已经被专案组调查了,只剩下丁嘉丽饰演的老方妻子在大声哭诉:“我们孤儿寡母的,天天等他回来,等他回来过年呢!”陆焉识手里的饭勺哆嗦了几下,最终也没派上用场,而影院里又是一阵哄笑。下一幕,陆焉识回家病卧在床,冯婉瑜送来了饺子,窗外鞭炮焰火齐鸣,新年到了。

时代变了,老方已经被调查了,老方也被抓走了,老方家也有孤儿寡母等他“归来”,谁都不容易,还是好好过日子吧。于是,《归来》就这样把矛盾冲突和成了稀泥,把残酷真相粉饰为温情脉脉,文革的历史就这样用一把饭勺了结了。再后来,年迈的陆焉识继续陪冯婉瑜在车站等待,再后来,电影结束了。

回想起冯婉瑜深夜惊醒、赶陆焉识出去的那一幕,回想起我曾为那些关于强奸的暗示而感到紧张,真是多余。有那么一个瞬间,《归来》本来可以更加锋利,可以刺破那些虚伪和虚假,直面真相,然而张艺谋开始装傻,用一把饭勺糊弄过去了。

我们都知道这样敏感的题材要面对审查,但这不是应有的解释。谈到《颐和园》时娄烨说,他可以曲笔,可以绕弯,“但那样的表达是我要表达的吗?它有意义吗?”是啊,把这样的题材拍成这样,“它有意义吗?”

也许电影开头那一排穿着超短裤的少女的白花花的大腿镜头才最能代表张艺谋吧。最终,他把《归来》做成了一颗精致的、讨好观众的糖果,但它和深刻没有关系。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 看到每天只睡三四个小时就精力充沛的人,可不要只是羡慕 下载 「知乎日报」 客户端查看更多