立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 本命年的红内衣

图片:《城南旧事》

本命年

东黎,我的微信公众号:郝东黎

认识我的人都有一个印象,那就是我从不爱穿红戴绿,示人的衣服多素色,以灰蓝色为主。留着短发,又表情严肃,不太爱笑,于是,在很多陌生的公共场合,有人把我误会成男人。

前几日又一次,在一个音乐厅看交响乐,中场休息时,有点儿内急,我走到女厕门口,见人多,也就顺势站在其他女人身后排队等待。一群女人凑在一起总有说不完的话,即使在厕所门口。我有意无意地听着她们在说什么样式什么颜色的衣服好看。我想了想,都不以为然。女人上厕所的时间比较拖延,好一阵儿队伍没挪动。她们说着说着,忽然不说了,有人扭了头,惊诧地看着我。一个女人对我说:男厕所在那边。那里不用排队。果然,旁边男厕门洞大开,里外没有男人踪迹。我笑了笑,明白了那女人的话,说:我是女人。她愣了愣,脸上立刻浮出抱歉的表情,说:不好意思,我把你看成男的了。我说:没关系。我以为,在看音乐会时,很多人变得温和起来。

前日,去市场购物,突然发现在很多卖内衣的摊位上多了红色,它们是红背心、红短裤、红秋衣和秋裤,凌空拴着的绳子上还搭着一束束红裤带。这红色,提醒着人们,快过大年了。

对我的提醒则是:我的又一个本命年到了。

人的一生,大约要过几个本命年。十二岁、二十四岁、三十六岁、四十八岁、六十岁……都属本命年。怎么过本命年,在民间有很多讲究和说法,以为不重视它,不讲忌讳,怕是会有诸多不吉利的事情发生。据说,红衣服可以辟邪,过年时穿了它能消灾避难。

我买了全套的红内衣。

回到家,我把红内衣都清洗了一遍,挂在阳台的晾衣架上。坐在屋里的沙发上,一侧脸,就被阳光辉映的红色晃了眼。在红色的旁边,还挂在灰色和黑色的上衣和裤子。

坐在沙发上喝着茶,我想起了自己三十六岁的本名年,那时母亲还在世。

我的母亲一生不善女红,但在那年,她却亲手缝制了一条红裤衩,给我送来,把它又肥又大地展现在我面前。她说:你一定要穿!穿了,就能平安一年。我说:它太肥了,穿在里面不舒服。她说:那你起码也要在正月里穿一穿。到了夏天当群裤穿在外面。我没再说什么。我本不爱着红色,实在想象不出我单穿了那肥大的红裤衩是什么形象,是什么感觉。

当然,那年我听了母亲的话,过年时穿了那条红裤衩。因为那时我想到了自己上有老下有小的身份。对于年过古稀的父母和幼小的女儿而言,我有点儿像他们需要的阳光空气水源食物等等,很重要。我得帮着年迈的父母买米买面买电买煤气,带他们去医院看病,在他们做手术时签字,代他们领工资,逢年过节时送一份他们期盼的礼物……倘若我三五天没去看望他们,他们会不分时间地打电话来。有一次半夜三更的电话铃声大作,我从睡梦中惊醒,接了电话,听到父亲从那面只说了一句话:你,明天,到我们这里来一趟。然后电话就挂了。第二天,我坐在父母的面前,足足听他们唠叨了一上午。他们所说的话,几年前就开始唠叨了。女儿尚小,有更多的事需要我。她自小不能穿皮革鞋,尤其是夏天,出汗,过敏,起皮疹,而纯布制造的凉鞋在这小城又难以买到。于是,我无师自通地学会了打袼褙、搓麻绳、纳鞋底、绗边锁缝……做出一双双布凉鞋,以保证她的一双小脚丫光洁如玉。我要带女儿春天时去郊外踏青,夏天时去树林里采蘑菇,秋天时去田野里选择美丽的草,冬天时在院里堆雪人。哦,还有夜晚入睡前要给她讲故事。

有时候,一个人的重要性,由他人来决定。

而今,我只能自己给自己买红内衣。

我很怀念那条红裤衩。

父母去世后,我突然觉得头顶上空空荡荡,少了一块遮阳的云,少了一片挡雨的瓦,它是那么无以描述的空旷。

有老一辈人存在,自己就永远是个孩子,这感觉,此生不再有了。

傍晚时,晾晒的红内衣都干了。我一一收回来,一件件地叠板正,捧起来,捂在脸上,闻到了阳光的味道。

太阳照常升起,我将享受阳光。

我想象着大年三十的晚上穿红内衣时的情形,它应该充满喜悦,为新的一年。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 甜且不会长胖的东西已经有了,但大家就是不喜欢 下载 「知乎日报」 客户端查看更多