立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

年度小事 · 老黄下岗十几年,精力都花在了儿子身上

图片:《美丽人生》

如何评价「消失的爸爸」这种丧偶式教育的社会现状?

黄秋古,留学申请咨询+微信380171125;学习方法教育理念+公众号:淮珠先生

我是反例,三岁前爸爸经常出差。因为冠心病,被迫内退下岗,沦为家庭妇男。不能赚钱养家,亲戚有背后嚼舌根,恶意的同事更是看笑话。直到他去世三年后,我从同济大学申请到全额奖学金留学法国,天津卫视记者来我家,做优秀特困生采访。贫民窟的邻居们才发现:“半条命”老黄下岗十几年,精力都花在了儿子身上。偶有来问家教经验的,我妈坦诚回答“我是文盲,都是老头子以前带的,让儿子跟你说吧。”

隐约记事起,爸爸经常几夜不回。心梗手术后,只能半工在仓库贴商标,把我带在身边,没钱上幼儿园也没人送。 我妈农村户口,只能打零工, 做那种随时被城管抓的小生意。此后十几年,女主外、男主内。我爸只有高中文化,但从启蒙教育到初中辅导都身体力行。他工资只有 240,但在我身上的教育回报,远超过下岗的潜在损失。哪怕他继续好好工作,赚钱在我身上投资,也很难达到同样的效果:从三流小学、到重点初中、高中进省理科实验班,保送同济,本科一等奖学金,零成本留学法国

我从小天资一般,不是一点就通的孩子。每次升学都有挫折,四年级、初一和高一都是班里倒数. 父亲既不责备我,也不传播负面情绪,而是跟我共同探究分析。自己会的语文数学直接解惑,力所不及的英语干脆跟我一起自学。虽然常有起落,但大趋势还是上升的

三岁时启蒙家教,恰如塞翁失马,也得益于父亲的病症。假如不是健康原因,他应该继续给厂里跑采购,隔三岔五出差。也因为心脏病不能激动,他刻意练就了耐性,对我的启蒙灌输才得以坚持下来。之所以用“灌输”。因为数学教育,消耗着极大的耐心。它包含抽象成分,有些逻辑推理,不易通过实例诠释。

记得 1990 年冬天,搬来一家新邻居,女儿比我小月份,算术比我快。那家阿姨急性子,在她看来显而易见的乘法交换律 5 * 3=3 * 5,女儿理解不了,讲几遍就发毛了。眼看女孩儿就要哭,爸爸笑眯眯劝上去: “洁洁乖,不哭!大爷来给你讲”,从窗台上拿了一把小贝壳,摆成五行三列:“洁洁你看,横着数就是五乘三,竖着数就是三乘五,都是十五粒”,洁洁很快开窍了。爸爸转身问我“你也明白了么?”我没洁洁聪明,从未见过贝壳,一边摇头一边问洁洁“这个好吃么”?阿姨噗哧笑了,心里可能暗喜“还好我没这么个傻儿子”。但爸爸喜怒不形于色“那我们回家慢慢讲”,于是借了邻家女孩十五粒贝壳,反反复复讲了好多天,压根忘了还回去。

循循善诱的指引下,笨鸟飞多了,即便天资受限,好歹壮实了翅膀,渐渐爱上飞翔。飞了十年,成绩上仅维持中等偏上。十五岁时,父亲知识跟不上了,我才厚积薄发。此后数学竞赛,基本保持三线小城第一名了。大学也得益于这一招之精,得以空手套白狼,全奖留学。

小学五年级开始学英语,抛开教学问题,我自己也跟不上。我爸更一窍不通,把会点英语的叔叔找来,一个简单的 head 被我读成“慨兹”,叔叔一听:“一塌糊涂!”。换个脾气差的家长,可能一巴掌打到脸上了。我爸没有,沉默了一会,说到“害得”和“慨兹”听起来差不多。毕竟爸爸完全不懂英语,我也刚入门,我们对英语感受类似,外行人真觉得 head 和“慨兹”有点像。于是爸爸提出了一个大胆的计划,让叔叔教,爸爸跟我一起学英语。因为本性贪玩,对于补课我原本是抗拒的,但是爸爸似乎对英语产生了兴趣,他发音比我还差,一句 what’s your name 要重复很多遍,屡屡被我取笑,似有寓教于乐的效果,原始的家庭英语补习班,倒也其乐融融。

反过来说,假如他忙于工作,时间紧迫。故事很可能演变成,叔叔教英语,爸爸边上监工,我稍有懈怠就棍棒相加。十分幸运的是,他扮演了学友的角色。年纪大了记忆力跟不上,但是理解能力更强,哪里可能出现错误,哪里是难点,可以敏锐的发觉,并加以巩固。之后的几个月里,基本是叔叔领进门,爸爸带修行。字母、发音和单词了解了大概,等叔叔走了,还能继续看着我学习。

这个习惯保持了很多年,他偶尔还会把我的英语书拿来自学。高中的时候,班里有些条件好的同学,开始自学德语。我跟爸爸提起,他表示极力赞同,赶紧把姐姐淘汰的旧电脑要来,我从同学那里借来德语光盘,爷俩慢慢的研究。没多久他就极力否定了德语计划,因为他敏锐的发现,可能跟英语混淆。只是每逢初夏,坐在阳台上乘凉的时候,他就会把我以前的英语书,拿起来有模有样的读起来。邻家的后生看到纳闷:“黄大爷!你这年纪还学外语?”爸爸总会自我解嘲的大笑道“Never too old to learn。苏老泉,二十七;始发奋,读书籍。我今年不过就两个二十七岁,学外语还来得及”

对于家庭教育,家长所需投入的细心、耐心、恒心,比补课投资更可贵。因为长期冠心病不易动怒,性子磨到什么程度呢,家里来了只小野猫,怕见生人,吓得躲在柜子地下叫,小猫每叫一声,我爸也就跟着答应一声,足足一星期,驯服了那只小猫。耐性至此,纵使是曲傻姑那样的低能,也能被黄药师调教成准一流高手。一次在大伯家下棋,我眼看中了陷进要丢个车....尼玛老子不下了!掀棋盘!亲戚们哄堂大笑。爸爸不紧不慢,把棋子原样不动摆了回来,接替了我跟大伯继续下,一脸得意带装逼的说道:“我早就料到你要来这一手,布局我都记着呢。遇到困难就耍赖,能行么!你给我好好看着,丢个车我也照样赢”那一局我眼睁睁看着学,果然不久柳暗花明了,争取了和棋。

而立之年回头自忖,求学道路上,有相当大的运气成分,和父亲的开挂助攻。按照我自己的天资性格,不可能持续进步。父亲去世不久,进步就屡屡受阻,仅在他生前设计好的道路上,做了一把冲刺,申请到奖学金留学后,就开始迷茫与沉沦。没有这样一个人生导师,给我继续指点了。成长路径太特殊,根本找不到类似的榜样去学习。

依稀记得高三的时候,我全盘偏科,但有数学竞赛保送资格,特别恐惧高考。父亲比我压力更大,伍子胥似的,一夜间白了一半头发。最终跟我说“你要是害怕,就保送差点的学校。要是拼高考呢,运气好了北大有希望,考砸了上家门口的安徽财经,爸爸也没意见”。有他这句话,决定折中方案、保送同济,如果我父亲多活几年,以后的留学应该顺畅很多。父亲的耐心,就像情绪缓冲垫,即使不能给你实质技术指点,在你愤怒焦虑时,他可以吸收你的坏情绪,恐惧慌乱时给予安慰;而当他自己内心不快时,却不把这份不安传染给你。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 导演没喊 cut 才成了经典?请别再以讹传讹了 下载 「知乎日报」 客户端查看更多