立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 想要当妈,必承其重

图片:《罗马》

生孩子是一种什么样的体验?

陈大可,花式调节婆媳关系,朋友圈谣言粉碎机。公众号:陈大可1943。

我怀孕的时候想着,我是个普通人,找个普通医院生个普通小孩,就完成人生大事了呗,现在回想起来,那时候还是太年轻。

我和老公双方家族的生育记录都堪称优秀,父母双方家的各路亲戚生孩子都是顺产。最厉害的是我姑姑,生完老二以后自己走出的产房,被全家人当成榜样来口口传颂,就差写进家谱大事记了。

我的体型和姑姑最像,产检的医生也说我的骨盆情况很好,适合顺产。所以我一直都把生孩子当成是 To do list 上面的一项任务而已,也是 real 心大。

怀孕产检一路都顺顺利利的,只有一段时间我崽崽是臀位,结果预产期之前的一周它自己转过来了,我们就更开心了。

预产期过了五天,崽崽还没动静,去医院拍了个 B 超说羊水减少,医生建议催产,我们就拎着行李住进了产科。当天下午就开始了阵痛,晚上断断续续的疼了一整晚,但是尚可忍受,第二天早上就开始打催产针了。

我一边打着催产针,一边感受着阵痛。然后护士对着一屋子等着生娃的准妈妈说,开到三指就能打无痛,谁先到了先给谁打。

我这人是个竞赛体质,一听说这个马上情不自禁的进入比赛状态,拼命忍住疼痛并且反复使用拉玛泽呼吸法试图缓解一下。过了几个小时,终于开到三指了。

前面阵痛的时候我没哭,但是护士宣布说“你可以进产房打无痛了”的时候,我一边开心,一边疼的哇哇大哭……护士觉得我疼的不可思议,说“开了三指而已怎么疼的那么厉害”,后来我才知道这是因为崽崽在我肚子里枕后位的原因——分娩时候枕后位的疼痛要比正常位置更凶恶,不但越到后期越疼,而且没有中场休息的,不是阵痛而是持续痛……那天要求打无痛真是非常非常英明的选择。

进入产房,护士让我自己爬上产床,然后等麻醉师打针。缩成一只虾米以后,感觉一阵清凉通进脊柱里,麻醉师宣布:“现在你将会体验到从地域到天堂的感觉”。

他是对的,我的疼痛减轻了 90%以上,一边休息积攒体力一边还顺便观摩了旁边一个孕妇生孩子的过程,觉得自己也可以的,就等着开到十指然后生个孩子,打电话通知家人大小平安,再发个朋友圈了。

为了补充体力,我还带了好多怀孕时候不敢吃的高热量食物,奥利奥,巧克力派,巧克力,一边吃一边等——这些食物在后面还有出场的机会,非常可怕的出场时机……

旁边有个孕妇没有打无痛,也没有请护工,疼的拼命大喊大叫,但是助产士说她没有开到十指,叫她节省力气留着生孩子的时候再用,然后就去吃饭了。结果她痛到呕吐,我怕她窒息,拼命大喊,叫护士来照顾她。然后她就生了个小胖娃,男孩子。她生完了,终于到我了。

助产士说我开到十指了,叫我自己先生一生。过了一会旁边那个呕吐的孕妇的宝宝也清洗完了,助产士说“咦,你怎么这么慢”,过来一摸,说我崽崽的位置是枕后位,不好生。于是打电话叫了两个面相严肃的医生来,在下面摸摸掏掏,指导我用力。通常电视剧里如果出现这种镜头,就是预示这不好的事情要发生了。

我虽然又开始痛,但是神志还是很清醒的,就问麻醉师在哪里,这时候不应该是调小麻醉剂量才好发力么。医生说,麻醉师下班了。呃,好吧,面对现实,继续尝试用力。看起来比较有权威的那个医生不是很耐烦的样子,指责我没有用上力,说我嗯嗯嗯了半天没有一点进度。然后,她说羊水已经二度浑浊了,崽崽的头还卡在那里,我用不上力不能把它挤出来,所以她建议剖腹。

我忽然觉得很无助,生孩子这么大的事情为什么要虚弱的产妇一个人来面对。我问她是不是还能努力一下下,她说可以,但是憋久了孩子会缺氧,有危险。我一听这话就放弃了所有抵抗,赶紧签字。然后给老公打电话,一开口眼泪就流下来,我说我尽力了,但是生不出来,医生让剖腹。我老公说别着急,听医生的。

我被拉去手术室的路上见到了我老公我爸和我妈,只让在电梯里陪了一下。然后拉去备皮,加大麻醉剂量。割开肚皮的时候一点感觉也没有,但是往外拽孩子的时候就感觉扯到胃了,不知道是真的还是幻觉。

医生把孩子扯出来以后开心的说,啊,孩子拉在你肚子里了,我也感觉蛮搞笑的。然后他们就开始清理羊水和胎盘,花了不少功夫。

我老公后来回忆说,当时医生出来让他签字同意的时候表情很严肃,说到时候儿科医生也会到场,随时监护孩子。但是幸运的是史崽出来没啥问题,打分还很高,护士把她洗干净给我亲了一下屁股,说“恭喜生了个千金”,然后推到门口给家里人看了一眼,就送去婴儿室了。

有时候输入法你打“剖腹产”,出来的是“剖妇产”,我觉得没毛病,这个手术,基本就是正面腰斩。

我被护士推出了手术室,抬到了病房。然后一个挺好看的短发的护士姐姐就开始帮我按肚子。剖腹产完毕以后按肚子好像是能够促进子宫恢复,因为麻药劲还在,所以我没有任何感觉。但是,之前不是说那些吃下去的奥利奥、巧克力还有亮相的时候吗?就是现在了!按了几下,我就被按出了屎……好臭好臭的,但是这个护士姐姐没有嫌弃我,还是很认真的又帮我按了好多下,我老公说,当时我下身一边喷血一边飚屎,他的大脑无法负荷这种场面,一时不知道该干什么……

给我清理干净以后,老公把史仔从婴儿室里借出来,我们一起仔细看了一会,感觉新生儿丑巴巴的,又红又皱,真是没啥好看的。后来史仔就开始哭,但是我们已经没有精力哄她了,就把她送了回去。我老公坐在椅子上看护了我整晚,后来他干脆从家里拿了一张很厚的瑜伽垫睡在了地上——猴年生小孩的床位就是这么紧张。

第二天上午还没有开始涨奶,但是我们还是尝试着给史仔喂母乳,史仔包在小被子里,闭着眼睛,皱着眉头,额头上有三道褶,张着嘴巴晃晃悠悠急吼吼就往我咪咪上拱。但是我们两个新手都很紧张,我的咪咪被咬破,她也没到嘬到什么东西,大家都白白开心了一场。

护士们很敬业但是很粗鲁,早上查房,不仅要用力按肚子,还有专人大力扯咪咪检查出奶的情况。那几天过的真的是毫无人类尊严,感觉自己和菜市场卖的鱼没有什么区别,都是随时光溜溜的任人宰割。

全天都在输液,一共打了大概十几袋,左手一直不敢动,后来发现肿的很厉害。一按就有坑,而且非常酸涨。好容易打完了,爸爸妈妈坐在床边一人一条胳膊帮我按摩。

无法掌控自己的身体真的非常悲惨,尿袋和导尿管撤了以后,我发现没办法正常的排尿了。后来我想了个办法,坐在厕所里,用手用力按肚子发力,压迫膀胱,感觉到有零零碎碎的血块被一点一点的推出来,非常痛,但是总算尿出来了,终于又找回了尿崩的感觉。我很发散的想到,肾结石的患者排石的时候是不是也像我现在这样啊……

第二件悲惨的事情是一直没有排气,不排气就不能进食。虽然我也不感觉到饿,但是非常渴啊。后来我们用了一个热水袋垫在我的腰下面,第二天晚上总算通气了,可以吃东西。但是我爸熬的肉粥第一口就无法下咽:他不知道听信何人谣言说月子里不能吃盐……幸好老公买了包榨菜给我,我用榨菜条在粥里涮了几下才能入口。

这天晚上就开始悲剧了。因为麻药劲开始过了……如果我是正常剖腹产,那么镇痛泵至少能工作 3 天,但是因为我是顺转剖,所以那个麻药就不太够了。然后护士例行的查房,按肚子,勒束缚带是每天两次,每次都以我的惨叫告终。

然后还发生了一件事情,直接让我情绪崩溃了。半夜我们病房送来一个顺产的产妇,隔天早上人家就能自己走路下地了,除了慢点以外,和正常人一样。我眼泪刷刷流,完全是出于嫉妒。我问老公,顺产的人那么多,为什么不能有我一个。他说过去的事情就不要再多想了,好好休养身体。他看劝不住我,就每隔几分钟给我擦一次眼泪。

第三天依旧是护士按肚子,捏咪咪,捆束腹带。但是我开始多下床,捂着肚子慢慢走,因为术后要多活动,怕肠子黏连。想当年阑尾炎手术的时候也是这个要求,好痛苦。我老公白天回家补觉,换爸妈看护我。我们时不时的把史仔借出来一会,如果醒着就让她来继续帮我开奶,如果睡着了就静静的看一会,拍个照片给家人群里看看。

这天的大事件是我们病房的门口发生了一个大八卦,非常震撼。

因为床位紧张,所以当时连病房门口也加了床住人。我们门口住的,就是和我同一天生娃,疼到呕吐的那个产妇。据我老公和爸妈的回忆,这三天都是看她一个人照顾自己,床前没有一个人帮忙。然后那天下午,她老公出现了,当场和她争执,要她回家。随后她娘家人也出现了,岳父大人激动的要打女婿,还有个妹妹在一边劝架。他们争吵的重点内容大致就是:女婿好赌输光了钱,女儿准备离婚,生了孩子自己养。女婿当场下跪求原谅,但是遭到了娘家人的一致反对。最后女婿骂骂咧咧的被保安带离现场,全剧终。

当时听着他们口无遮拦相互爆料,真是目瞪口呆三观炸裂,看别人家八卦看的我都忘记伤口痛了。最离谱的是,闹事的走了,娘家人也随之走光了。我们门口的产妇又恢复了“一个人照顾自己和孩子”的局面,让病房里几个家人环绕的产妇唏嘘不已。

第四天是个值得纪念的日子,乳腺终于开始工作,史仔喝上了第一口母乳。但是我的两边咪咪都已经破了一轮并且开始结痂了,吃奶的时候痛不欲生。伤口好了一些,但是按肚子的时候仍然会忍不住大声惨叫。

下午我下床活动,隔着玻璃窗户看到了小朋友们轮流洗澡和游泳,像橱窗展示一样。我打算随便拍一个交差,就把镜头对准了离我最近的一个小朋友,结果拍了一会觉得有点眼熟,后来终于看到号码牌,才发现原来是我的史仔。每次反复看这段视频都能听到我在解说:“小朋友们在游泳呢,你们看这个闭着眼睛好像很享受的样子,新生儿为什么都是皱巴巴的,这个小朋友还挺配合的,看着挺顺眼的……哎呀,呀!呀!!这是我们家的呀!!!”

第五天我出院了,回家第一件事情是在老公的帮助下包住伤口,把自己分成正面上、正面下、背面上、背面下四个区域,痛痛快快的洗了个澡,吹干头发的时候,感觉自己又重新回归文明世界了。当天还有一件大喜事,在智能马桶盖的“助便”功能帮助下,我终于顺利完成了剖腹产后的第一次噗噗。

我觉得自己很悲惨,本来开开心心的生娃历程,结果变成开了十指又顺转剖,吃了两遍苦头。坐月子的时候荷尔蒙分泌紊乱,这个事情想起来就哭一哭。后来听朋友们分享了各种惨绝人寰的分娩故事,发现自己还不是最惨的那一个:

朋友 A 是双胞胎,剖腹产的时候被割断了小肠,生完以后整整一周禁食,只能输液;

朋友 B 在法国高龄生崽,剖腹产的时候被割破了膀胱……

朋友 C 剖腹的时候,她本人没啥事,但是她崽的脸被划了个口子……

朋友 D 最厉害,她妈生她的时候,头生出来了,脖子被脐带缠住了,医生只好把她用力塞回肚子然后推着妈妈去剖腹。后来她也怀孕了,她妈妈带她去听医院的孕期讲座,遇到当年负责把她塞回去的实习大夫,现在已经是医院产科的主任医师了,她妈妈很开心的拉着她给医生介绍:这就是你当年塞回去的那个小姑娘啊哈哈哈哈哈,她就一脸尴尬的看着喜相逢的两个人聊当年如何如何……

后来有一天我老公在客厅看电视,然后忽然冲进来抱着我说“老婆你真是不容易”,我问他怎么了,他说刚才在看一个剖腹产医疗纪实片,把他看哭了,原来剖腹产那么可怕,肚子要割开七层。他很动情的摸着我的刀疤说:“老婆你辛苦了”,我得意洋洋的说:“请叫我刀疤陈。”

还是这个家伙,看了“妻子难产丈夫不肯签字剖腹”的新闻以后和我吹嘘:“快来感谢我的救命之恩,还好我当时一秒钟都没犹豫就给你签字了”,我嘴里说着“没错没错”,脑子里恶狠狠的想,你要是敢不签,我爸妈当场打爆你的狗头,血溅七步,还得现场要求你做一首七步诗检讨……

我和老公在讨论这段生孩子的经历的时候,我还沉浸在鸡毛蒜皮的小事里,什么护士不和气啦,麻醉师下班啦之类的,结果他一针见血的给这件事情定了性:你这属于难产,要是古代估计就是一尸两命了。感谢医生,感谢发达的现代医学救了你们娘俩。

前几天重读《哈利波特》,我觉得我也可以写本书,我就是那个大难不死的女孩,我的疤痕是一字长蛇形,长在一个通常不对外展示的部位……


后来我看病历,上面写的是“持续性枕后位,分娩无力,经指导后仍然无法用力,转去剖腹产”,这 25 个字就是我生孩子的书面官方记录。

广告 · 面对催婚,如何找到亲子沟通的「中间点」?

SK-II

催婚——这场社会狂欢,常常将我们与父母的关系变得日渐疏离。

深受传统人伦礼教影响的父母,和「新时代」子女,两代人的观念常常相悖。加之,父母对子女的爱成为催婚的最强力燃料,让深处焦虑中的子女感到无所适从。

但,唯有认识伤害,才能正视伤害。别急着将「催婚」的帽子扣到任何一方的头上,当双方都能站在较高的格局下看待催婚这件事时,两代人才能步调一致地走到彼此距离的「中间点」,而这沟通,可以是一封信,也可以是一次月下长谈。

从幸福出发的沟通,才能开启成长。沟通的主题词汇应该是「幸福」,而不是「婚姻」。 当沟通让我们再没有任何借口去把责任推到任何一方的头上时,我们的精神才会经历一次直面镜子,直面自我,追问幸福的反思和成长。这样,催婚这一场两代间旷日持久的战争,才能止息。

而这两代人的「中间点」,到底在哪里?戳下方原文,看这位知友详尽解答:

查看知乎原文

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 瞧瞧,这些奇葩的进化啊 下载 「知乎日报」 客户端查看更多