立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

年度神剧的最佳一集,就是它了

图片:《爱,死亡和机器人》

如何评价大卫·芬奇新剧《爱,死亡和机器人》E14《齐马的作品》?

夏面面

看完剧集之后又看了Zima Blue 的原著,非常感动。

除了剧集中表现的寻找自我的那一部分,原著所表达的东西更为丰富。

之前看到一个哲学问题,即如果你整个的人生都将无限次重新上演,一个细节都不少,你此刻的种种决定会不会有所不同?如果你知道,你的人生将永恒地重复下去,你会不会改变生活方式?

这和齐玛问凯莉的问题异曲同工。

当齐玛问凯莉需要红葡萄酒还是白葡萄酒时,因为没有带备忘录助手,一瞬间凯莉思维停顿了,不知道如何选择才好。

凯莉是科技极其发达的社会中的一员,她和其他人一样,都依靠科技让自己的生活更加便利。作为一个记者,她随身携带的小机器人“备忘录助手”与她如影随形,她依靠这个机器人存储采访过程,也存储自己的记忆,精准正确丝毫不差。同时依靠这个机器人替自己做决定,按照主人的各种主观参数和客观因素选择最“正确”的那一种。

“但是这样的话你的整个人生不就成了一系列可以预见的反馈吗?除非你忽略它的建议。”齐玛说。  

凯莉为自己辩护,她说人是健忘的,且人的记忆是不准确的。

“但是如果有备忘录助手陪在我的身边,我就能事无巨细地把事情的真相完整地记录下来。”  

“你会的,”齐玛说,“但那不是活生生的记忆。那只是摄影,一个机械记忆的过程。整个记忆里缺乏想象,没有给选择性的遗忘留下任何余地。”他又给我满上了一杯酒。“想象一下,像今天下午这样的场合,你因为某个原因坐在外面,你必须要决定是选择红葡萄酒还是白葡萄酒,还不能后悔自己的选择。但是就这么一次,不管是什么原因,你被人说服去选择白葡萄酒——正好违背了备忘录助手的判断——而且喝了之后你还感觉很好。每件事都被奇妙地组合在一起:这段谈话、夕阳西下的氛围、壮丽的风景、微醺的快感。一个完美的下午逐渐变成了完美的傍晚。”  

“这跟我选择什么酒没什么关系吧。”我说。  

“确实没有,”齐玛赞同道。“备忘录助手肯定不会把这样一个令人开心的阴差阳错当成是一种特例,应该把这个特例单独记录下来,供下次参考。这样一个小小的偏差并不会对它的预测模型产生任何重要的影响。下次,它还是会让你选择红酒。”  

我感觉内心突然一阵刺痛,非常不舒服。“但是人类的记忆并不是那样工作的。” 
 
“没错,人类的记忆会牢记这个例外,并且标记上重要意义。它会放大今天下午记忆中吸引人的部分,抑制住不开心的部分:苍蝇一直在你脸周围嗡嗡叫、你在搭船回家时的焦虑心情、以及你知道今天早上不得不去买生日礼物。你所记住的是金色的光辉照耀下的安宁。下一次,你可以随便选择白葡萄酒还是红葡萄酒。以后都随你选。整个行为模式都会因为这个细小的偏差而改变。备忘录助手绝不会容忍那样的事发生。你只有违背它的建议很多次,它才会非常吝啬地更新它的数据模型,然后它才会开始建议你选择白葡萄。”

机器是不会犯错的,它会精准地记录、分析和选择,我们的人生变成了一条绝对“正确”的路线,没有任何意外、错误,就像设置好的一系列程序,就像编写好每一步情节发展的剧本。

但是我们忘了,真正的人生是不确定的,未知的,我们无法预测这个选择是否正确,也无法预测选择之后会发生什么,它永远存在各种各样的意外。

但是也正是意外和“错误”有时才会产生意想不到的可能性。正是因为这种不确定和未知性,我们的人生才是“真实”的。

大多时候哲学家们对于人生是否有意义的思考来源于每个人的人生终点都是既定的——“死亡”。既然无论如何人都是要死的,那么“生”还有意义吗?西西弗斯的悲剧让每个人都陷入沉思。

但是这个故事诉说的是人生过程的重要性。虽然我们的结局是一样的,但是过程的每一步都是未知的。当我们做出选择的时候并不知道人生的下一步等待我们的会是什么,人生就像一盒巧克力,你会吃完它,但是你永远无法知道下一颗的味道。所以它才如此真实。

这就是“体验”——我们的自由意志对人生产生作用,而我们体验这种作用带来的每一个瞬间,每一种结果。

在小说中,科技进步,人类的生存空间无限拓展,整个宇宙都布满了人类的足迹,我们拥有了永远能做出“正确”选择的利器,但是否人类就因此拥有了更美好的生活?是否就解决掉了所有困惑人类的问题?

故事给我们的回答是,没有。依靠机器的生活让我们忘记了自己最本来的样子,当人类拥有了更美好的现世生活,他仍然逃脱不了最原始的疑问——我是谁?我从哪儿来?我将要到哪里去?这些问题如此根深蒂固,让人魂牵梦萦,它们拷问着整个人类的出发点和终点。

而齐玛的选择是,回到他最原始的样子,回到他最开始存在的地方,抛弃一切后来附加的东西,回到起点,回到“自我”本身,也就是回到“体验”本身,感受当下存在的那一个瞬间。就像剧集里说的:“从完成一项任务中获得简单的快乐。”

这种选择是与进步论完全相反的做法,在经历漫长的对自我的疑惑和对科技支配下的生活方式的思考之后,齐玛认为人生的未知性和不确定性比“绝对正确”更为重要,这是一种更为含混模糊的生活。他决定“返璞归真”,在最后做出了一场终结的行为艺术。艺术是科学的对面,而何以艺术如此动人,因为它是单纯的,同时也是复杂的,它有很多种内涵和表现形式,但是无论如何,它都不是“人为的正确”。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 班主任组织小学生一起登顶珠峰,应该给孩子报名吗? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多