立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

你是喜欢唐诗还是宋词?

图片:《苏东坡》

弦歌缓缓,教育工作者 | 微信公众号:云慢慢

话说,江浙有个男的,去四川出差,看上了一个当地的妓女。难舍难分,怎么办呢?一想,得,干脆,咱也别分了,跟我走吧!就这样买了回来。买是买回来了,但这个性质毕竟属于“包二奶“,放在过去说得好听一点,也是“纳小”。所以为了家中安定团结,不能带进家里,另择一住处安置。

有一段时间,这个男的生病了,大概有一个多月的时间一直没能去看这个小妾。那时候也没有手机也没有微信,人不来就只能望眼欲穿地空等。等得这位小妾是疑思重重,笃定自己被甩了,又伤又气,是茶饭不思。后来男的病好了,赶来看小妾。小妾见到了日思夜想的心上人,疑虑虽解,怒火也渐熄,但是我们这个辣妹子很俏皮,心说你折磨我这么长时间可不能就这么算了,我必须骂你一顿解解恨!

她是怎么骂的呢——

说盟说誓,说情说意,动便春愁满纸。多应念得脱空经,是那个、先生教底。
不茶不饭,不言不语,一味供他憔悴。相思已是不曾闲,又那得、工夫咒你。

“好你个没良心的死鬼,天天跟我这儿海誓山盟,情深意长,动不动还给我写情书,花言巧语,一天天属你能说!呸!我信你个锤子!到头来全是骗人的鬼话!你倒是给我好好说说,是哪个缺了德的坏老头儿教的你这些呀?哼!”

可是啊,话说回来,怨也是怨,但怨的背后其实还是说不尽的爱。所以她又接着说:

“可怜我啊,天天想你想的,茶不思,饭不进,连小米辣和炸鸡腿都不想吃。一个字都不想说,空被相思病害得一天比一天憔悴。你个没良心的,是不是还以为我这段时间没少骂你咒你啊?哼,实话告诉你吧,我天天想你都还想不过来,哪儿还有那个闲工夫骂你咒你啊!”(其实是不忍心骂,舍不得咒)

全词语言通俗浅白,但情真意切。又恼又娇,又爱又痴,小女儿态尽显,可爱非常。

这就是宋词。

宋词,是表达宋朝人真情实感的一种文体。因为宋朝人视诗和散文为高雅艺术,视词为通俗艺术。所以他们把那些彰显道德与胸怀的很高尚的话都写进诗和散文中:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,而把真心话和私房情话写进词里:“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪”;“愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪。残灯明灭枕头欹,谙尽孤眠滋味。都来此事,眉间心上,无计相回避”。你很难相信它的作者就是那个写“不以物喜,不以己悲”的钢铁直男。

就像我们现在常说的朋友圈里的你和微博里的你是两个你。朋友圈里的你是社会主义接班人,微博里的你才是最真实最放飞自我的你。宋词从某种程度上讲就相当于宋朝人的“微博”,甚至宋朝人写词比我们今人写微博还要更实诚一点。比如他昨夜和一个妓女一夜缠绵,第二天回来可能就激动地写一首词。宋朝人万万没想到,他们的词居然能流传下来,一部分还要让后人“背诵并默写”,所以词里基本上都是他们的真心话,真情感。而文学作品中,最重要、最动人的东西就是真实。所以恰恰是这种真情实感,成全了宋词。我们可以看到,在宋诗当中,爱情诗极少,爱情都写进了词里面。

宋词从本质上讲,不是一种壮美。相比于器宇轩昂的盛唐人,宋朝人相对更内敛,情感也更细腻敏感,胸怀不似唐人那般阔达,气势也没有那么豪迈。而宋词之所以能成为宋代文学的代表,是因为词这种文学载体本身的特点非常适于表现那种细腻委婉的情感。像晚唐五代的词,题材不出于男欢女爱,词境只限于闺阁园亭,词风因而也委婉细腻。北宋初年的词,仍易表现出这种委婉细腻的女性美。即使后来苏轼辛弃疾的豪放词,也不能一味地豪放,像很多唐诗那般有宏大的气魄。豪放词实际是词的一种变调,不是正体,正体还是婉约。李清照就曾评苏轼的词是“句读不葺之诗尔”。

王国维在《人间词话》中说:“词之为体,要眇宜修,能言诗之所不能言,而不能言诗之所能言。诗之境阔,词之言长”。“要眇宜修”出自《楚辞·九歌·湘君》:“美要眇兮宜修”,指一种由于修饰而显得极其精巧的美。

在平时的教学中,有的同学会问,为什么课本上或者试卷上会出现“艳词”。我说你看到的那些,严格讲都不能算艳词,真正的艳词你还没看到。之所以我们的同学会有这种感觉,是因为宋词当中,写情人、歌女妓女,或者一夜情的,占了很大一部分。要么就是怀念已经离婚或早逝的另一半:“十年生死两茫茫”;“山盟虽在,锦书难托,莫、莫、莫!”写自己和健在正室之间情感的词相对很少。

因为宋词本身就很适合表现那种微妙的爱情。爱情分为两种,一种是符合伦理道德的男女之情,一种是冲破了伦理道德的男女之情。宋词当中的爱情大多是后者,古人也叫艳情。但是我们不能用今天的道德标准去衡量古人,因为人生活在社会中,是受社会环境影响的。在《家庭私有制与国家起源》中有一句话说:“在爱情不自由的时代里,真正的爱情要到婚姻以外去寻找”。宋词里就有大量“婚姻以外的爱情”

比如那位以“一树梨花压海棠”而闻名的张先,耄耋之年还纳年轻貌美的小妾。请苏轼去喝喜酒,苏轼还为他写诗说:“诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙”。

张先曾在一场宴会上遇到一位特别美丽的姑娘,于是他就为这个姑娘写了首词。他说——

双蝶绣罗裙,东池宴,初相见。

这句是倒装,正常顺序应该是:东池宴,初相见,双蝶绣罗裙。

古人特别浪漫,设宴设在池边。所以他说,东池宴,初相见。你穿着一身罗裙,上面绣着两只小蝴蝶。这是写和姑娘初相遇的地点,以及姑娘淡雅的衣着,那这位姑娘长得怎么样呢?

朱粉不深匀,闲花淡淡春。

娇美的面庞,略施粉黛。似野外闲花一朵,恬淡,优雅,清香四溢。

实在太美好了!

但你以为写到这儿就够了吗?不!那还能叫情场老手吗?继续看下面——

细看诸处好,人人道,柳腰身。

这又一个倒装。正常顺序应该是:人人道,柳腰身,细看诸处好。

古人说“腰如弱柳迎风”。他说别人都说你好,好在哪儿呢?好在你的“柳腰身”。但是我现在细细一看啊,你何止“柳腰身”好啊,你是浑身上下哪儿哪儿哪儿都好,简直没挑儿啊!

写到这儿够了吗?还不!他又继续说——

昨日乱山昏,来时衣上云

乱山就是假山。说昨日宴席间,那假山云翠缭绕,一片昏暗,原来是你“来时衣上云”。如果看过《天仙配》的朋友应该知道,仙女下来的时候衣袖上都是云彩。所以这一句的意思就是说这个姑娘不是凡间人,而是仙女下凡(此句的解读是有争议的,不同版本的解析或译注都有不同的翻译和解读。我个人更偏向于张先借取眼前之景夸赞姑娘的美貌,所以理解为“假山”。华中师大戴建业教授的解读比我此前一直理解的空间范围还小些,他说是“公园里的假山”。但无论哪种解读,此句意都在赞叹姑娘“貌若天仙”。同一个词语、事物或景象,在不同的文学作品中都可能有不同的含义或象征。而大多数情况下,对文学作品的解读,原就没有唯一的“标准答案”。一千个读者有一千个哈姆雷特,对诗词的理解,很多时候也是这样。)

男同胞们看一看,你们总讲“撩妹”,想想你们平时是怎么“撩妹”的,再读读这首词,看看人家看看你,看看隔壁大老李。

但其实,这位仙女,放在现在说,就是一位三陪小姐。而张先还有很多词,都是写给歌女、妓女。

宋朝的文人为什么大多喜欢和歌女、妓女寻欢作乐甚至谈情说爱呢?因为那时候的歌女、妓女,很大一部分都极富才情。诗词歌赋琴棋书画无所不通。放到现在,不失足就叫文艺女青年。

比如当时有一位很著名的营妓,叫严蕊。严蕊自小习乐礼诗书,善操琴、弈棋、歌舞、丝竹、书画,学识通晓古今,诗词语意清新,四方闻名。但她曾因朱熹弹劾唐仲友,其中有罪状涉及唐仲友与她的风化之罪而被捕。受尽酷刑,宁死不屈招(宋时规定,“阃帅、郡守等官,虽得以官妓歌舞佐酒,然不得私侍枕席”(《古今图书集成·艺术典·娼妓部》引《委巷丛谈》)。如若查实,则罪在官妓,官吏也要受处分)后来朱熹改官,转由岳霖任提点刑狱,他让严蕊作词一首陈情,于是严蕊就写了一首《卜算子》——

不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。
去也终须去,住也如何住!若得山花插满头,莫问奴归处。

“我并不是生性喜好风尘生活,沦落风尘只是宿命的捉弄。花落花开自有一定的时候,可这一切都只能依靠司春之神东君来作主。

以色艺事人的生活终究不能长久,将来总有一天须离此而去,留下来又将如何生活下去呢?如果有那么一天,我能够将山花插满头鬓,过着一般妇女那种自由自在的生活,那就不必追问我的归宿了。”

其中一句“花落花开自有时,总赖东君主”不卑不亢地表达出了对岳霖的隐隐期望——盼他能成为护花的东君主。岳霖没有辜负她的期望,看了这首词,即日判她出狱,并且脱籍从良(宋代有一类隶属于官方的娼妓,她们虽然同私妓一样也是过着送往迎来的卖笑生涯,举动却更不自由,不但平时要服官家差役,就是想要“从良”嫁人,也不像私妓那样只需要向娼家鸨头交了赎身钱就可以离开火坑,而是必须获得官方的“脱籍”认可,才能像良家妇女一样生活)

严蕊还有一首《如梦令》,我个人也相当喜欢(之前怕全文太长犹豫几番没写下,评论区看到有人提,还是补上吧)——

道是梨花不是,道是杏花不是。白白与红红,别是东风情味。曾记,曾记,人在武陵微醉。

南宋周密《齐东野语》卷二十曾记严蕊其人及此词本事:

天台营妓严蕊,字幼芳,善琴弈歌舞,丝竹书画,色艺冠一时。间作诗词,有新语,颇通古今,善逢迎。四方闻其名,有不远千里而登门者。唐与正守台日,酒边尝命赋红白桃花,即成《如梦令》。与正赏之双缣。

依据这段记载来回味这首词,不难体会到严蕊作这首词的一番寄意。道是梨花不是、道是杏花不是、别是东风情味的红白桃花,正是严蕊的自我写照。而含蓄婉转地点明此花乃属桃源之花,也正是她身陷风尘而心自高洁的象征。

所以说,那时候的很多歌女妓女,都是非常有才情的,很动人的。

晏殊之子晏几道的许多词作,就记录了与歌女、妓女之间的情感。

比如这一首——

彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。

他说:当年,你撩起彩袖,手捧玉杯,殷勤地向我劝酒。我就算是再不能喝,也心甘情愿拼了命地喝它个满面通红,不醉不休。你翩翩起舞,直跳到杨柳掩映的楼台上月儿西沉;你宛转歌唱,直唱到画着桃花的歌扇已经无力摇动。

接着,从回忆拉入现实,情感升华了——

从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。

“自从分别以来,我一直对你念念不忘,多少次在梦里与你相依相伴,你大概也是这样吧?实在没想到,还能与你重逢,今晚我手执灯台,将你照了又照,唯恐我们这次的相逢是在梦里面。”

这首词就是晏几道送给一位彼此有情的歌女的。

晏几道还写过一首《清平乐》——

留人不住,醉解兰舟去。一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情。此后锦书休寄,画楼云雨无凭。

“唉,留我也是留不住的。我带着醉意,斩断缠绵,解开船缆而去。小船在春潮碧波的水上行进,清晨的黄莺啼叫不停。渡头岸边的杨柳已是满目青翠,一枝枝,一叶叶,都是离情。从今以后,你也不必给我写书信,诉说相思。反正事如春梦了无痕,不过是过眼云烟,散了拉倒!”

为什么留不住?因为原本也不是夫妻,彼此有缘,得以相会,缘分散尽,非走不可。写到最后,晏几道并没有落入“锦书难托,后会无期”的俗套,而是说“此后锦书休寄”。正如周济所说“结语殊怨,然不忍割”。这样写,反而比一味诉说相思或离愁要深刻真实很多。

再比如北宋词人毛滂这一首赠妓之作:

泪湿阑干花着露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更无言语空相觑。
断雨残云无意绪,寂寞朝朝暮暮。今夜山深处,断魂分付潮回去。

我一直非常喜欢那一句“此恨平分取,更无言语空相觑”,甚至认为此句所写出的别离之恨,不减柳永《雨霖铃》中的“执手相看泪眼,竟无语凝噎”。

所以,如果你问我喜欢唐诗吗?当然喜欢啊,而且是非常非常喜欢。但是相较而言,我个人更喜欢宋词。因为宋词实在太有风情了,风情万种。我也一直认为,更喜欢唐诗还是宋词,其实是和个人性格有很大关联的。

当然上面说的只是宋词里的一隅。宋词当然并不是只有小情小爱。比如苏轼的词。苏轼对宋词的发展是有很大影响的,他拓展了词的题材,丰富了词的表现技巧,把一些诗的表现手法代入词中,也就是所谓的以诗为词。

苏轼这个人,心胸是很不一般的。他一生动荡,接连被贬,但是无论在哪里他都能活得挺好,走到哪儿玩儿到哪儿,与当地百姓打成一片,很会自我开解。

你看《水调歌头》,前面还埋怨月亮,说哎呀月亮啊月亮,我和你无冤无仇——“不应有恨,何事偏向别时圆”。后面马上自己想开了“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”。

被贬到惠州的时候,按说基本就算“无期徒刑”了,可是你看苏轼在惠州活得怎么样:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。后来又继续被贬,远放儋州。当时他携子同往,为有个给自己收尸的人。过琼州海峡的时候曾和弟弟子由苏辙抱头痛哭,笃定这就是永别了。可是到了儋州,他仍然活得很好:“小儿误喜朱颜在,一笑那知是酒红”。再后来奇迹般地遇赦,回来了。苏轼写“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”——在南荒之地九死一生,我丝毫不怨恨。要不是去这一趟,我怎么能游三亚呢,怎么能有这些奇绝的所见所闻呢……

苏轼去世前曾对他的家人说:我这一生没有见过一个坏人。很感人的一句话,他一生不断遭害,一贬再贬,但是他说他这一生没有见过坏人。他不恨那些小人,也不把他们归类为坏人。

所以如果能读透苏轼,就能看到他的超脱和豁达,对我们看待世事的心态也是有益的。

所以,宋词,包括宋朝的文人,虽然不及许多唐诗以及唐代文人那样的壮阔和豪迈,但是他们仍然有很多面,能带给我们不同的感受。有细腻的小情爱,也有豁达的大胸怀,值得用一生去细细品读。

参考:华中师范大学戴建业教授宋词专题讲座

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 婴儿打疫苗,针打完几秒后才哭,是反应迟钝吗? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多