立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 那个漫长的夏天

图片:狮栀尾 / 知乎

高考完后的最长的暑假,你是怎样度过的?

大雄,不忘初心,方得始终!

当铃声响起,交卷走出考场,仰头看着天空耀眼的阳光,一切都归于宁静,没有在心里演练过一遍又一遍的放纵疯狂。

班里不少同学都在你一嘴我一言的对答案,小田不少答案都错了,趴在课桌上不停的抽泣。在多次劝阻不许对答案无效后,一脚将课桌踹翻,大吼一声“滚”!宛若在农贸市场里丢下一颗炸弹,教室里顿时鸦雀无声,人群散了。

收拾完教室和宿舍的书本,装了满满两麻袋,与同桌一起送到了校门外的废品收购站,换了 103 块 5 毛。回头看看校门,“再见了!八中!”

客运站的大巴那天破天荒的没走,已经过了发车时间一个半小时,待我和小田上了车,售票员李大姐冲着司机喊道“人齐了,发车”。大姐笑眯眯的说“考完了,我送你们回家,今天不收你们钱”。车厢里荡漾着清脆的笑声。

揽过小田,她今天没有拒绝,一句话也不说,靠在肩膀上睡着了。握着小田的手,抚摸着她的秀发,看着窗外熟悉的河流、青山逐渐消失在身后,颠簸了将近 2 个小时的大巴,这条路,我走了 6 年。

下车后,小田满脸泪水,紧紧的抱着始终不肯走。李大姐过来安慰道,“都考完了,以后可以随时见面。赶紧走吧,要不回去天黑了”。挥别小田与李大姐,背着沉重的行囊,翻山越岭走了一个半小时,天已经黑了,只能听见沙沙的脚步声与山间草丛里的蟋蟀声。

回到家中,父母已经入睡,听见开门,父亲披衣起床,接过行囊,“我去给你热饭”。“吃过了,累的很,我睡了。”

刺眼的阳光透过婆娑的树叶照进室内,窗外是打谷机的轰鸣和邻居妯娌晒谷子的嬉笑。一看表,已经十一点了。

母亲在晒谷场晒谷子,我赶紧过去搭手。“田里还有两担谷子,你去挑回来!”

正是双抢的季节,家家户户都在农田里收早稻、种晚稻。热浪透过农田水、金色的稻谷打在脸上,让人窒息透不过气。脱鞋下田,隔壁田里的刘婶扯着脖子喊“大学生还会种田吗”?穿过打谷机的轰鸣,整个农田里的人都是爽朗的笑声。

Cloudinsky,北航

录取学校没出来之前就是在家里看看小说,录取结果出来了一看,还行,985。

然后父母说我高中学习学的文绉绉的。

少了男孩子的那种阳刚。

然后就把我扔军队里去了……不过不是那种超高强度训练的机动部队,

而是某某边防支队,

那年很热,尤其是那个地区(抱歉我不能透漏),47 度,没有夸张。

站岗,训练,打扫,擦拭枪支,这就是全天的生活。

防弹服很重,头盔很重,汗水可以轻易的从衣服里拧出来。

32 人的宿舍,床的质量很差,动一下都会发出很大的声音,第一天过去时,睡下铺的副班长在午休时把上铺的哥们拖下去暴打了一顿,仅仅因为上铺的哥们翻了个身。

每一个战友都会绝对服从上级,讨好上级,会早点起来给上级打水,递毛巾,挤牙膏,冲一包泡面,虽然这个上级仅仅是班长。

空调的冷媒没人换,发出了臭味。

浴室的锅炉没人烧,只有凉水。

晚上睡到两三点会被换班的人从床上拉下来去站岗。

夜晚的星空很美。拿着手电筒在院子里巡逻,大街上一个人都没有。

宿舍里每天都有人偷烟,他们都把烟藏在非常神奇的地方,只有我不抽烟。

晚上会开小灶,那是大家一天中最有活力的时候。

战友们并没有多少话说,第一天站夜岗,班长跟我说了好多他曾经在军队里的故事,但也就一个多小时就讲完了,后来的每一天夜岗,再无话可说。

那一个月的军队生活,我感到的是孤独,我和他们并没有什么共同的语言,我所知的世界和他们所知的世界,是有不同的。

他们是一个团体,我是个体。

阳刚之气锻炼出来多少我不知道,但我看到的是另一个世界。

沉潜,一切有为法,如梦幻泡影。

可能是复习压力太大,高考前一周的时候我整个人进入一种触底的焦虑模式,不敢再看资料,因为每次都会看到没做过的题,没背过的公式,没读过的古文...

也是在高考前一周,整个人没有了情绪,莫名地麻木,爸妈问的所有问题我都能用一句“还行”来回答。

最兴奋的时候也就是每晚睡觉前想高考后要做的事:

要看多少多少电影,要补多少多少小说,要把 psp 里的三国无双打通关...

后来,酷暑,答卷,交卷,走出考场,这样来来回回好几次,我发挥得不好,考理综时手心全是汗,笔滑得握都握不住。但我依然麻木。

最后一科是英语,我写完作文看了一眼表,还有半个小时。

这半小时里我花了 5 分钟又快速回想了一遍高考后想要做的那些事,心想着终于这一刻要来了,激动地心怦怦跳。

...

时间到,监考老师让我们停笔,声音也比之前几场的老师温柔了许多:

“同学们,大局已定,该交卷了。”

一瞬间,五味杂陈。

我是个不信命又很理想主义的人,但那一刻我真的明白了,我往后的人生中会有很多事情、很多选择被这次考试影响甚至钦定。

第一次有了宿命感。

然后失了魂一样跟着考生大流走出考场,再也想不起考试前想做的事,那些电影,小说,游戏好像随着考试结束也灰飞烟灭,不再提及。

后来放榜,果然考的不尽人意,理综发挥失常,但还算平均水平不差,选了某理工大学。就和高中时气不过物理老师说“你这个样子也只能学文科了”赌气学了理科一样,依然觉得自己需要继续去和物理死磕(。。。后来发现有点作死 :-)

那个假期在我印象中特别的短,什么都想过,又什么都没想过。并没有看多少多少电影,看多少多少小说,把游戏玩通关,日子过得很平静。

早上起床去买早点,白天给家里的花浇水,第一次发现它们长的特别茂盛,又种了点蒜苗和小米椒,买了个鱼缸养了几条小鱼,翻完了几本家里落灰了的名著,拿起三年没碰的毛笔写了几幅歪歪扭扭的字,周末跟着爸妈赶早市买菜,去农村姥姥家采蘑菇,烈日下锄小麦,翻麦剁,夜里爬起来烧土豆...

...

三年里(或者更长)那种激烈、充满胜负欲、逐利、压抑又焦灼的生活,终于归于某种平淡,但是,在我有限的人生里,好像从未这样安心过。

那时的我并不知道,我们缺的并不是畅快的狂欢,放纵的自由。

我们缺的,是正回归其本质的,真正的生活。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 左右手都划开一道口子,把两个伤口一直对在一起,会连起来吗? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多