立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

如何评价《黑镜》第五季?

图片:《黑镜 第五季》

极客公园,Only for X. 推动商业新变量

极客公园为本季三集策划了三篇影评,统一放在此答案中,欢迎各位看客浏览。


《黑镜》第五季:VR 中的亲密算出轨么?

Jesse

摘要

它没有像前两季一样过分渲染技术带来的灾难性后果,而是讲了一个「直面技术带来的问题,摸索着寻求解决」的故事。

BBC 拍的前两季和 Netflix 拍的后三季《黑镜》是截然不同的两部剧。

BBC 拍摄的两季里,那些虚构的故事,直指当下生活中确切存在的问题。比如第一季第一集里,人性的阴暗面使所有人都想看到总统的丑态;第二集里,反抗精神带来了「流量」,「流量」又反过来奴役了反抗者;第三集里,数字设备让我们的「记忆力」变得太好……

Netflix 拍摄的 3、4 季要更加「未来时」一些。Netflix 对未来技术的发展做了更多想象,也因此遭受了不少诟病。Netflix 对未来技术形态的预言太过偏激,只知贩卖肤浅而廉价的惊悚。比如第四季里被游戏吓死的试验者、被「机器狗」无尽追杀的人类……

到了第五季,Netflix 仍在试图「预言未来」。第一集 Striking Vipers 的标题就是剧中两个男主角所玩的 VR「格斗」游戏的名字。它借这一游戏,描绘了 VR 将给人类生活带来的巨大冲击。

未来预言:VR、折叠屏手机、全息投影

Netflix 的《黑镜》编剧团队似乎特别喜欢 VR 这个题材,他们写的故事里,有三分之一都是围绕 VR 技术展开的。第三季第二集是 VR 恐怖游戏,第四集是 VR 天堂,第四季第一集是 VR 星际迷航,第四集是 VR Tinder 约会。Striking Vipers 再次借用了 VR 的设定。

《黑镜》描绘的 VR,是一种高度理想化的,终极形态的 VR。在《黑镜》的设定下,VR 已经进化成了类似「脑机接口」的东西,玩家只要往脑袋上贴一个「豆子」,就可以进入一个 100% 真实的虚拟世界。在这个世界里,玩家成为游戏中的主角,一蹦几米高,拳头能与空气摩擦出火焰,格斗后身上的伤势会自动复原……

但这不是 Striking Vipers 故事的重点。这一集里,VR 世界的最关键功能是「性」,玩家借游戏中虚拟角色的身体,与其他玩家发生「性关系」。两个男主角丹尼和卡尔也因此发现了「欲望与快感的新大陆」,展开了整个故事。

卡尔玩的「全息投影弹球机」| Netflix

除了 VR 之外,Striking Vipers 也描绘了未来的折叠屏手机以及一台「全息投影弹球机」。其中折叠屏手机是纵向折叠,不同于现实中三星和华为的横向折叠方案,更像翻盖机的交互。至于那台全息投影弹球机,就纯粹只是一种复古趣味的致敬了。

技术的潘多拉魔盒

丹尼和卡尔打开了技术的潘多拉魔盒。

在游戏中,他们超脱了自己本身的肉体,进入了各自曾经最喜欢的游戏角色,罗克赛和兰斯的虚拟身体中。已婚的丹尼在现实中因为腿伤无法再剧烈运动,但在兰斯的身体里,他重新获得了一副健康的完美躯体。而卡尔则通过罗克赛获得了女性的体验。

技术带来了全新的体验,也赋予了人们更多自由。在现实中被肉体禁锢的丹尼和卡尔并不是严格意义上的「同性恋者」或「跨性别者」。但在游戏的世界里,超脱了肉体的他们建立起了一种全新的亲密关系。体验过两种性别的卡尔将男性的快感比作「吉他独奏」,相比起来女性的快感则像是「一支管弦乐队」。这种新的体验、新的自由使人沉溺,就像对信息永远饥渴的人类会对手机上瘾一样。

沉迷游戏后对家庭生活心不在焉的丹尼 | Netflix

技术带来的不只是新的体验,同时也给传统的社会、家庭也带来了冲击。丹尼和卡尔的「出轨」很难用传统的道德伦理去界定,这些由技术催生的新的行为模式,需要新的道德观来评判。

在这个过程中,「面对」是最关键的一件事。「出轨」后道德上感到羞耻的丹尼本能地感到惊慌,想要逃避出 VR 的世界,但逃避只会带来痛苦。最后的结局里,丹尼和妻子都能直面自己的欲望,也能够尊重彼此的知情权,不只是修复婚姻,还让彼此的关系发展到了一个新的阶段,在极致的 VR 创造出的全新的道德世界里,这无疑是一个最好的结局。

头图来源:Netflix

责任编辑:宋德胜


《黑镜》第五季:最受好评的一集,改编自现实

Moonshot

摘要

从未如此接近过当下的《黑镜》,你甚至可以从中看到过去几年的历史。

这集才是真的《黑镜》。

《黑镜》第五季上线了,不到一周,无论是豆瓣电影(截止到目前 6.6 分)还是 IMDb(截止到目前 7.1 分),这一季《黑镜》成为了这个系列诞生 8 年以来,观众评分最低的一季,而在第五季的三集《黑镜》中,IMDb 上综合评分最高的就是第二集《Smithereens》(碎片),8.1 的分数甚至可以让它与前几季《黑镜》剧集媲美。

评分滑坡太严重 | 豆瓣电影截图

IMDb 上的单集评分 | IMDb 截图

这并不只是矮子里拔将军,《碎片》这一集有着整个《黑镜》系列的「原教旨感」。从第一季 BBC 首创到后来成为 Netflix 自制内容,《黑镜》这个系列的「科技含量」越来越浓,但《碎片》并没有像前两季一样,给出一个科技概念,把人当作「试验品」,去检验一个社会性和威吓感兼具的想法,它回归了 BBC 时期的「以人为本,着重于科技对人的影响」。

《碎片》直接把故事拉到了……去年,2018 年。

正在发生的故事

《碎片》一整集中,全然没有此前《黑镜》系列的科技奇观。主角开的是 Uber 一样的网约车,吃的是快餐店,他参加互助会,体验真实的性爱,冥想用的 app 不是语音助手而是真人在指导。女配角记不住社交网络的密码,敲打着 Thinkpad 键盘。没有任何黑科技,甚至主角和配角的手机都不是全面屏。节奏不快,略显无聊,但又夹杂着一丝期待。久违的《黑镜》观感。

起到决定性作用的剧情矛盾很快显露:男主角要绑架科技巨头的高管,要求和创始人对话。如果你把男主角换成「美国政府」、「欧盟政府」,「绑架」改为「要求」,这正是 2018 年发生过的历史。同样的,你能找到的「雷同」绝不止这一点,报纸提到了「全世界一半的人注册了碎片」,而在现实世界里,Facebook 在 2018 年底月活跃用户数是 23.2 亿,换言之,「全世界近三分之一的人活跃在脸书」上。

这种信息还是刊发在报纸上的 | 《碎片》截图

碎片的创始人在过着十天闭关的「科技排毒修行」,他身着轻便,在荒原某个山头极具现代感的玻璃房里冥想,这家科技、互联网、社交巨头的创始人,过着远离科技,拒绝网络,与人隔绝的闭关生活。他不是一个人。

在 Facebook 的剑桥分析丑闻爆发后,Salesforce 的创始人、CEO Marc Benioff 公开批评 Facebook 产品的「上瘾性」。不久后,这位管理着 3 万名员工的 CEO 把自己的 iPhone 和 iPad 快递寄去了夏威夷,随后一头扎进两周「不插电」的度假生活,并宣扬隔绝社交网络的益处。

在硅谷「习以为常」的行为 | 《碎片》截图

与「碎片」产品形态更相似的 Twitter,其创始人兼 CEO,「硅谷明星人物」Jack Dorsey 也曾有过「苦行僧」版生活的相关报道。他一日一食,定期断食来「给自己身体排毒」。印象笔记前 CEO Phil Libin 在 WhatsApp 中还有个「硅谷大佬群」,定期举行 2-8 天的断食「仪式」。「冥想」、「断食」、「禅修」……这些概念并非硅谷原创,但却在硅谷发扬光大。在现实的生活里,在「太过真实」的《硅谷》美剧里,看似最有理性的科技从业者往往在行为和生活上更加反常,因此「碎片」创始人的「闭关排毒」并不是什么前卫的想象,它正是当下最典型的科技大佬范儿。

随着情节的推进,完整的故事也随之浮现出来。不是什么创始人争权夺利,也不是什么 IT 天才技术被盗,更不是什么新卢德分子搞的恐怖主义。只是男主角一次开车时玩手机,害死了未婚妻,而让他分神的只是社交网络上一张萌狗的照片。他不怨天怨地,最后只是怨自己,他要求和碎片创始人通话,也只是想让他们改进产品的设计。

呼应社交网络诞生后的一个梗「我刷猫刷了整整一天」 | 《碎片》截图

从影片 20 分钟起,男主角的车停摆在田野地里,直到结束也没有挪动一分,没有大场面的调度,没有华丽的镜头,只是手机,电脑,枪和人之间的「对话」,这是一集罕见的低调《黑镜》,所有的「惊悚」都埋藏在不经意的动作里。

英国警方在田野现场,男主角在封闭车厢,而碎片的高管们在办公室里轻敲键盘,就拿到了警察调查半天还没找全的男主角个人信息,甚至通过手机上的碎片应用的授权,在男主角挂电话后他们仍然可以「直播」听到车内的对话。「碎片」能查到他是谁,能看到他和什么人聊过什么,能看到他在刷什么,能听到他每时每分在说些什么,而「碎片」不过是一个他曾经离不开的社交应用。

一地碎片

《碎片》中处处都是「合情合理」的矛盾。 男主角驾车逃亡,却因汽车故障被迫停下,他试图逃离现代科技的影响,却又被困在现代工业的产物下。在狭紧的车内空间里,在数辆警车包围下,在后座坐着一个没用的人质的情况下,他口中念着心中想的,却是冥想 app 指导的「平静方法」。碎片靠科技偷听着男主角在车内的动态,而男主角则靠碎片来获取着警方已知信息。

《碎片》没有给出一个黑科技脑洞,没有切入科技中令人不安的角度,不再如以往的《黑镜》,讽刺又警示着科技诱发出的人类阴暗面。男主角不仅不阴暗,他看起来十分纯良;高管们也不阴暗,她们没有站在资本家位置选择置实习生的生命不顾;创始人也亦无罪,他试图劝阻悲剧发生,向男主角袒露着自己面对庞然大物的无力,十分真诚。整个悲剧是男主角的一次偶然,但却是当今时代的一场必然。男主角被一个「碎片信息」分心,车窗被撞成碎片,他的生活也就成了一地碎片再也无法填和。

「我也控制不了」的创始人之愁 | 《碎片》截图

2017 年饱受赞誉,改编自真实故事的美剧《追踪:炸弹客》中的故事原型 Theodore Kaczynski 和《碎片》男主角不同,他是彻彻底底的恐怖分子,他通过投放炸弹和威胁报刊来宣扬着自己反科技,反现代工业的理念。Kaczynski 在他洋洋洒洒的 35000 字反科技宣言《工业社会及其未来》中写道:「想象一个酒鬼坐在一桶酒前,他开始对自己说,『适量饮酒对你没有坏处,他们说少量的葡萄酒甚至对你有好处!我只要喝一点酒就不会有什么害处』……永远不要忘记,拥有科技的人类就像拥有一桶酒的酒鬼。」

而在他被捕二十年后这部美剧「恰时诞生」。这部剧的执行制片人 Andrew Sodroski 在接受采访中说道「我们现在与技术和社会的关系,让这份宣言在当下显得更加真实,这份宣言比智能手机提前 20 年出现,它已经告诉了我们,技术限制和定义了我们生活的方式,当你的手机亮起时,你回应它的方式。那件事是否愚蠢,有多重要,是否有人在你面前和你在交谈这些都无关紧要,你服从了你的手机。」

国内外评价都不错的《追踪:炸弹客》 | 豆瓣电影截图

《碎片》这一集不是什么「赛博朋克警示寓言」,它更像是你我周遭的,此时此刻在世界上另一个地方,真实发生在某个人身边的故事。这让它有了些人情味,因此它显得更具《黑镜》式的「惊悚」。它是镜子,反射的正是我们当下人类、社会和科技之间的关系。一个通知,一个下滑,一个走神,围绕着你我的日常,也造成了这整整一集的核心悲剧。它不再「高于现实」,它展示着难以逃离、令人上瘾却带有毁灭性的科技麻醉剂。这不再是我们熟悉的那个《黑镜》,那个动辄颠覆社会的科技生活的大负面。《碎片》讲述的,只是一段发生在当下的小沉沦。

编辑:宋德胜

题图:Netflix 官网截图


《黑镜》第五季:评分最低的一集,和最迫近的现实

作者信息 | 极客公园

摘要

「如果要说《黑镜》中的哪一集会最先成真,那肯定是这一集。」

在 IMDb 上,《瑞秋、洁可和小艾希莉》 (Rachel, Jack and Ashley Too,以下简称《瑞秋》)是目前所有《黑镜》剧集中评分最低的一集,只有 6.2 分。观众认为它剧情低幼,「就像是迪士尼频道制作的庸俗电影」,「明显是面向年轻女孩的冒险类型」,甚至「还有个美好结局」。编剧 Charlie Brooker 其实有过不少深刻的作品(《全民公敌》S3, Ep6;《你的全部人生经历》S1, Ep3),这就更让熟悉《黑镜》系列的观众们感到不解,Brooker 为什么偏要砸自己的招牌?

包装在粉丝营救偶像的主线剧情下,《瑞秋》的确有讨好年轻受众的倾向,Brooker 也表示这一集比典型的《黑镜》剧集更轻,更像是一场「闹剧」。至于为什么不再「深刻」,Brooker 在 RadioTimes 的采访中作出了解释,「我们很清楚,有些剧集会让观众看得不高兴,他们会更喜欢虚无主义的悲观故事。如果我们一成不变,故事就会变得很容易被预测。」所以这一次,Brooker 想给黑镜翻个面。

替代人格

《瑞秋》有两条故事线。首先是流行歌手 Ashley O 对自己「表演人格」的厌恶。在粉丝面前,她戴粉色假发,穿白色橡胶裙衣,唱不掺杂任何悲观成分的流行歌,兜售类似「只要坚信自己,你就会无所不能」的过度乐观。

Ashley O | Netflix

为了谋利,经纪人更是推出了以 Ashley O 为模版所制造的 AI 陪伴型人偶——Ashley Too(小艾希莉)。经纪人团队将 Ashley O 的整个意识复制并转移到人偶身上,但 Ashley Too 被「限制器」束缚,只能使用全部意识的 4%。但只要有这 4% 的微缩版人格,它就能做和 Ashley O 人设几乎一模一样的事。

Ashley Too | Netflix

在流媒体盛行的时代,现场表演成为了音乐产业中最赚钱的环节。但 Ashley O 的反抗让经纪人不得不变本加厉,「压缩」人格还不够,经纪人需要一个完全可替代 Ashley O 真身的虚拟副本 Ashley Eternal。在发布会上,全息投影的虚拟偶像,栩栩如生,能实时更换服装,变换大小。它不会变老,不知疲倦,音调完美,还能同时在全球各地现身表演。就像它的名字一样,它是永恒的,完美到「让你放下那该死的手机」。

这一集集中讽刺了娱乐工业,从「压缩」到「取代」,偶像的真实人格似乎正在沦为不必要的东西。就像 2013 年的高分科幻片《未来学大会》所展现的那样,主角接受了形象扫描和数字化存储的合同,虽然作为数字化演员的生涯得到了永生,但她个人的演员生涯就此终结。更具讽刺意味的是,为了应市场需求推出 10 首歌曲,经纪人只能提取处于休克状态中的 Ashley O 脑中的音符。这些音符一经组合,全是狂躁的宣泄。接入新奇的设备后,经纪人将它们进行变奏、缓和、增加积极性。经过这一番处理后,发怒的梦变成了虚伪的励志。

自救

故事的另一条线,是粉丝 Rachel。家庭成员关系疏离,加上在学校不受欢迎,Rachel 将自己的所有心思都投注到 Ashley O 身上。她甚至渴望 Ashley 能给她 24 小时不间断的陪伴,于是向爸爸要来了 Ashley Too。

这种娱乐工业用来谋利而制造出来的商品,也正在侵蚀青少年的心智。Rachel 对人偶所说的话几乎到了「言听计从」的程度。由于听信了 Ashley Too 过度乐观的鼓励,Rachel 最后在学校才艺表演中尴尬收场。

市场需要乐观,商人就兜售乐观,用乐观遮盖悲观,也就取消了真实。处在娱乐社会最下游的 Rachel,对这一切照收不误,而 Ashley O 却是一个商业肆意捏造的产物。姐姐 Jack 的话点明了这一事实,「这东西就是毒药,就是商品。」

营救偶像 | Netflix

随后人偶意外启动,「限制器」解除后,Ashley Too 获得了完整的意识,并最终帮助两姐妹救出了被困的 Ashley O。最后,这位流行巨星如愿以偿,在酒吧唱起了狂躁摇滚。

有意思的是,Ashley O 最后唱的那首 Head Like A Hole,就是她之前的流行代表作 On A Roll 的蓝本。这和她的意识被按需编辑形成了一种互文。另外,Ashley O 的演员麦莉·赛勒斯本人成名于迪士尼频道的青少年情景喜剧,后来因为狂野转型备受争议,这也是编剧启用麦莉·赛勒斯的主要原因。

复制意识这项科技落在经纪人手里,它是谋利的工具,被用于束缚 Ashley O 的灵魂和「指导」粉丝的灵魂。但同时,意识副本发起了营救行动,实现了「自救」。在这集显得轻松的警示片中,Brooker 说的仍是「科技如何反噬社会」,但这次他补上了后半句,科技也能让人们实现自救。

迫近的现实

「如果要说《黑镜》中的哪一集会最先成真,那肯定是《瑞秋》。」Brooker 笑着说。

虽然意识复制看起来有点遥远,但和剧集相关的 AI 和虚拟现实等技术在当下却已经走得很远。2016 年成立的音乐制作公司 Aiva Technologies,推出了能利用 AI 进行作曲的虚拟作曲家 AIVA。这个作曲 AI 学习了 3 万首音乐作品,擅长创作古典音乐,还得到了法国作曲家协会(SACEM)的资格认证。而初音未来用机器合成的声音唱歌也快 12 年了。2012 年,人们就开始用全息影像技术「复活」已故艺术家,在当年的 Coachella 音乐节上,说唱歌手 2Pac 成功复活,和同台歌手一起表演。

The Tupac Hologram | YouTube

Brooker 所说的「最先成真」还有另外一个意思,那就是剧中所呈现的情节和现实是如此贴近。偶像被名利挟持,身不由己,在娱乐圈里屡见不鲜。他们只能永远是唱流行歌的 Ashley O,不能按照自己的意愿成为「该死的莱昂纳德·科恩」。孤独的女孩只能让自己的情感投放到一个人偶身上,连在才艺表演上也是和偶像一模一样的打扮,那一刻她仿佛成了又一个 Ashley Too。空洞的娱乐也正在将每一个大脑都雕刻成相同的形状。

又一个 Ashley Too | Netflix

题图来源:Netflix

责任编辑:宋德胜


欢迎关注微信公众号:极客公园

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 真人版《狮子王》好看吗? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多