立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

16 年过去了,那位卖猪肉的北大才子还好吗?

图片:陆步轩

网上冲浪记事,互联网太快了,我想留下点什么。
大家好,我是陆步轩,就是北大毕业卖猪肉的那位。我曾被政府招去做了 12 年的公务员,之后辞去公职,重新回到肉案,希望利用有限时间,做好猪肉这篇大文章。

视频截图中这位年过半百的男子叫陆步轩,他正通过抖音介绍自己的身份,画面下半部的照片是他 16 年前的模样。

时间顺着他手中的香烟飘回 2003 年的夏天。陆步轩身着白色背心,向前来采访的记者展示北大毕业证。随后“北大才子长安卖肉”这则冲突性和戏剧性并存的新闻,登上了各地报纸,陆步轩一夜之间成为全国的焦点人物。在此后的十多年里,以陆步轩北大毕业卖猪肉而展开的高考、人才、就业等话题,仍时常被人们所讨论。

现在正值高考填报志愿期间,让我们一起网上冲浪,回到 2003 年,看这位北大学子的人生沉浮。

1

2003 年,7 月 25 日,西安市长安区的一间猪肉铺里血水横流,腥气刺鼻。陆步轩穿着拖鞋短裤,手上抹着一层常年洗不净,后来索性不洗的猪油,像往常一样案台剔骨砍肉。但与平日不同的是,门外来了一波又一波记者。

在此之前,经陆步轩的一位中学同学介绍,西安电视台对陆步轩的故事产生了兴趣,拍摄了一期“昔日北大生,今日卖肉郎”的节目。这期节目播出时间是 7 月 24 日晚上十点半,并非黄金收视时间,也没有引起太大的社会反响,但却为其他媒体提供了新闻线索。

节目播出的第二天,多家当地媒体来到陆步轩的肉铺进行采访,新闻一经发布,就迅速受到了全国各地媒体关注。陆步轩回忆后来有几十家新闻单位加入了追踪报道的行列,其中包括中央电视台、南方周末等。

众多媒体的报道,让人们对陆步轩人生经历的认知不断填充。

1966 年,陆步轩出生于西安市长安县,家境贫困。1985 年陆步轩参加高考,最终以高出录取线 100 多分的成绩,成为长安县文科状元,后被北京大学中文系录取。陆步轩在北大度过了四年时光,但雄心壮志的他在毕业时,被分配到了西安市长安区的一个柴油厂。

陆步轩大学时期的照片

陆步轩后来在自己的书中写道:“毕业分配时的一次错位,使我在人生的道路上一步踏绽脚,步步赶不上。”

在柴油厂报到后,他被厂里的主管上级调到了计经委,负责在办公室书写材料。但陆步轩在计经委一直都没有正式编制,也享受不到各种福利和待遇,单位集资房也轮不到他。

1992 年,南巡讲话发表后,机关开始酝酿分流。陆步轩此前的工作并不顺心,因此心甘情愿的“下了海”。期间他办过色纸厂、化工厂,但最终厂子停产,自己也失去了重回单位的机会。

事业、仕途两者皆无望,前妻在这时也与他离婚了。陆步轩喝酒、抽烟、打麻将度日,直到如今的妻子嫁给了他。孩子出生后,他开了个小商店,结果经验不足,持续亏损了三个月。

最后陆步轩在 2000 年租了个店面。前面的肉铺占了一半面积,一家三口在剩下的 10 平方空间生活。开始了成本低、回钱快的猪肉生意。

2

陆步轩在肉铺过上了隐姓埋名的生活。他从不看报读书,对别人说他是个文盲,他的孩子也被街坊称为“卖肉娃”。但普通、宁静的生活被铺天盖地的新闻打破了。

2003 年,“北大才子长安卖肉”新闻一经报道,全国各地成百上千家媒体对其进行转载。一夜之间,陆步轩成为了轰动一时的新闻人物,也引发了社会各界的讨论。

《华商报》在当时发表了时评、《中国青年报》发表《陆步轩,那一代人的一个背影》文章、《工人日报》刊登了《“北大才子卖肉”与“文凭崇拜”》……

陆步轩的父亲提起儿子很难过:“他是这个村唯一的北大学生,可现在只能靠卖肉过活。我心里难过啊!”陆步轩中学时的政治老师接受采访时也感慨道:“无论如何这都是人才的浪费呀!国家培养这样一个大学生不容易,你们一定要为他呼吁呼吁!”

时任北大校长许智宏则认为“北大学生卖肉完全正常”,“行行出状元,北大的学生同样可以做一个普通的劳动者”。

但陆步轩当时对校长的言论似乎并不认可,在 2005 年出版的《屠夫看世界》中他写道:“既然北大学生卖肉完全正常,那么何不大刀阔斧地实行改革?在北大开设屠夫系,内设屠宰专业,拔毛专业,剔皮剁骨专业,那样卖起肉来岂不更专业。”

3

当年这段反驳许校长的话,陆步轩在 2016 年《屠夫看世界》更名再版的《北大屠夫》一书中删去了。

早在 2013 年,陆步轩就曾在接受央视采访时表示,对许校长说出的那些“不恭不敬”的话,“是情绪化的”。

从 2003 年首次被新闻曝光,到 2013 年坦诚曾经的情绪。十年过去了,陆步轩逐渐从当年“命运基本不掌握在我手里”的阴影中走出,他少了些怨天尤人,但仍认为自己从骨子来说是个文化人。

在经营肉铺期间,工商所的所长有次收了他的摊,他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景后,同情他,主动把罚没的东西还给了他。陆步轩提起这事十分动情,他觉得人家最起码尊重他是一个知识分子,“但这样的人只是少数”。

在得到密集曝光的 2003 年,陆步轩收到了全国各地单位的聘请,但最终在 2004 年去了长安区档案局进行县志的编纂,他认为这是一个文化人应该从事的事业。

陆步轩以文化人自居,内心也有着传统文化人的傲气。他后来做客《鲁豫有约》节目时,提起了编纂县志的工作:

我是愿意做一些跟文化事业有关的,地方志编写工作本来是适合我的,但现在这个工作实在不敢恭维。写的那东西,本身是写历史,本身是应该以真实为原则,但现在我发现,好多资料是不真实的。统计局的数据,跟一些职能部分的数据资料,在那对比,根本就对不上。

4

坚称自己是文化人的同时,早些年的经历也让陆步轩多少有些自卑。

2004 年,从北大毕业 15 年后,他才第一次参加同学聚会。而后来受邀参加北大职业素养大讲堂时,开场就是一句“我给北大抹了黑,给母校丢了脸”。

陆步轩曾一心想要搞学问,觉得北大毕业卖猪肉不是什么值得称赞的事,他是为了生计不得不卖。但也正是因为卖猪肉,让他结识了另一位卖猪肉的北大学长,从而做起了猪肉的学问。

2009 年,此时已经将猪肉生意做到过亿资产的校友陈生,邀请陆步轩来到广州,与他协商开设一个屠夫学校。后来陆步轩成了屠夫学校的荣誉校长,并且编纂了《猪肉营销学》讲义。从此之后陆步轩的生活似乎开始有了色彩,谦卑中也会偶尔透露出一些自信,对着央视的镜头说:“说一句不谦虚的话,我是全国比较顶尖的猪肉专家,你可以拿教授来跟我比。”

他自认为接触了这么久的猪肉,还是能够胜任屠夫学校的工作。大学里的教授知识文化水平很高,但没有实践经验;猪肉铺的普通屠夫,实践经验很多,但又没有总结的能力。

只有我,两者能够结合起来。

5

曾经的新闻人物陆步轩,从 50 岁那年开始又逐渐成了“网红”。

2016 年,陆步轩把新书《北大屠夫》的签赠设在北京农展会的猪肉展台边,黑猪肉和屠夫出的书摆在一起,吸引到了不少围观群众。不久后,陆步轩就正式辞去长安区地方志编写工作,告别了 12 年的公务员生涯。家里两个以他命名的“眼镜肉店”的猪肉铺,也分别交给了他的弟弟和徒弟经营。他来到广州,开始将猪肉生意从线下做到了线上,在电商平台开起了直营店。

之后,他还入驻了一个问答社区,回答诸如“猪肉肉馅去腥的最佳方案是什么?”“炸猪油的技巧有哪些?”之类的问题。他总共回答了 600 多个问题,收到了 15 万人的点赞。

今年 4 月份他开通了抖音,陆步轩在视频中玩起梗,也普及了一些猪肉相关的趣味知识。他的第一条视频就获得了 50 万点赞,有不少人都回忆起这位曾经轰动全国的北大屠夫。视频下点赞最多的一条评论写着:“曾经你是我们老师的反面教材,等我长大了,才发觉啊,聪明人始终是聪明人呐!”

高考前,陆步轩在今日头条上发布动态,称将从广州回到西安自己的肉店。第二天“眼镜肉店”门口就挤满了顾客,不少高三考生的家长都是为了讨个好彩头,买块“状元肉”。陆步轩拿起切肉刀,向曾经一样切肉,称肉,递肉。

但不同的是,如今的他不再背心短裤加拖鞋,看起来也对生活充满了希望。曾经落魄的北大学子,终于在被报道的十多年里,完成了人生的逆转。

 

参考资料:

1 《北大屠夫》 陆步轩

2 《北大才子街头卖肉 状元卖肉引出人才话题》华商报

3 《北大屠夫》 央视

4 《北大屠夫后生活》 鲁豫有约


欢迎关注微信公众号:网上冲浪记事

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 除了 NASA,还有哪些科研机构科普做得特别好? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多