立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 痛失亲人后,三位女性的 34 年

图片:《找到你》

Lens,即使是一道最微弱的光,我们也要把它洒向需要温暖的生活…

最近,一则关于日航 123 号空难的故事引起了关注。

空难发生在 34 年前,1985 年 8 月 12 日,日航 123 号航班。有 520 人罹难。

这当中有一位年仅 9 岁的小男孩是第一次独自乘坐飞机。

在他遇难后,母亲长期被自责的情绪所折磨,因为她无法想象:

年幼的孩子是如何走完生命最后的恐惧时刻。

直到有一天,她接到一通来自陌生人的电话......

 

这位母亲向 Lens 讲述了这段往事, 还原了她的苦厄与救赎。

 

为了看一场棒球决赛,9 岁的健独自坐上东京飞往大阪的飞机。

这是他自出生以来第一次独自远行。

把他送到机场后,母亲美谷岛邦子刚回到家,就看到了那架航班出事的消息。

她立刻折返回机场,并随着急救人员上了山——飞机坠毁在距离东京约 100 公里远的高天原山中。

(左)9 岁时的健;(右)美谷岛近照

 

一路上,美谷岛都在心中默念:“不是真的、不是真的......”

但这种信念在来到惨烈的现场后彻底粉碎了:509 名乘客和 15 名机组人员中,仅 4 人生还。

 

她的丈夫在一旁不停地给儿子道歉,他们不得不痛苦地接受现实:

“已经不会回来了呢……我放弃了。我只有放弃了。”

一边说,美谷岛一边用力抚摸着一块飞机残骸。

那时,健的遗体还没找到。在美谷岛心中,飞机的残骸就像儿子遗体的一部分。

美谷岛在遇难现场的视频资料

 

健的葬礼结束后,美谷岛每天在沉重的负罪感中以泪洗面。

“失去最爱的人后自己却活着,是比死亡还痛苦的事。”

“是我的错。我没能保护好他。”

她无法想象 9 岁的孩子在飞机坠毁前的那段时间是怎样的场景。

自责到深处,甚至动了自杀的念头。

 

01

 

一个陌生来电:

“我的女儿生前是

一个很温柔的人,也很喜欢孩子”

 

直到有一天,美谷岛接到一通来自四国岛的电话。

电话的那头,是一位中年女性的声音。

她告诉美谷岛,自己的女儿也在那架飞机上,当时就坐在健的旁边。

“我女儿生前是一个很温柔的人,也很喜欢孩子,在最后的时刻,她一定有紧紧握住您孩子的双手,您的儿子不是孤单一人。”

能仁遇难的女儿,与健在飞机上邻座

 

时至今日,美谷岛清晰地记得那位母亲对她说的每个字。她告诉 Lens,这段话就是把她的救命稻草。

“从接到电话的那天开始,我四分五裂的心开始一点一点地愈合。曾经刺穿我的悲伤得到了缓解。”

打来电话的人名叫能仁

空难发生后,遇难者遗体都被汇集在附近一所中学的体育馆里,让家属认领。

在那里,美谷岛曾和能仁有过一面之缘。

当时,健的遗体还没有找到,美谷岛正一个人在体育馆外望着天空,身后突然传来一个女人的声音:“御巢鹰的天空是哪边呢?(当时媒体将事发地点误报为御巢鹰山)”

那个女人便是能仁。

日航 123 号的坠毁现场

两人简略地聊了聊,并不知晓他们的孩子坐在一起。随后便分别了,没有互留联络方式。

能仁再次联系到美谷岛,其实有些偶然。

 

空难发生后,一些遇难者家属希望可以共享信息,有人收集了大家的联络方式,并制成一份名单,其中就有美谷岛。

这份名单随后陆续发放,其中一份到了能仁手里。

如今,遇难者家属之间已经有一本定期发行的共享信息的刊物

 

拨通电话时,能仁其实正处于和美谷岛相似的境地。

她是一个出家人。但女儿的遇难让习惯了淡然处事的她方寸大乱。

 

“我知道自己不应该憎恨任何人,要坦然接受女儿的死。

平日里我总给施主们讲类似道理,可现在,我自己却做不到。

能仁在电话中告诉美谷岛。

 

这番互诉衷肠促使美谷岛做了一个重要的决定:

当年的 12 月,由遇难者家属组成的遗族会”8·12 联络会“成立了。

 

美谷岛担任了这个遗族会的会长。

“只有家属才能懂得家属的心情。”

美谷岛说了自己成立遗族会的原因。

 

02

 

呕吐袋上的遗言:

“真知子,孩子就拜托你了”

谷口真知子

 

还有一位女性,叫谷口真知子,她也是遗族会的成员。

 

飞机出事当天的深夜,由于丈夫谷口迟迟未归,又看到飞机失事的新闻,真知子忐忑地给谷口的同事打了个电话。

当确认谷口就在那架飞机上时,她直接昏厥在地。

遗体停放在中学体育管里

 

现场,家属们必须一个棺材一个棺材地打开来进行遗体确认。

 

真知子因为身体虚弱无法前往,代替她前去的,是年幼的儿子。

男孩在看见父亲遗体后崩溃痛哭。

真知子则一夜白了头,体重短时间掉了 10 多公斤

 

过了些日子,谷口随身的遗物被寄来了。

谷口的遗物

 

在一个沾着血迹的旅客呕吐袋上,真知子发现了几行字迹

“真知子,

孩子就拜托你了。

——谷口正胜”

 

这是谷口在颠簸的机舱中挣扎着写下的遗言。

真知子再次强烈地感受到:丈夫真的不在了。但也因这几行字,她决定振作起来:

”我必须好好回应丈夫的遗言。“

 

03

 

“不想让别人觉得我们

都是一副被悲伤击垮的样子”

 

一转眼,34 年过去了。

空难发生时还荒僻无路的高天原山,如今已经修了路,以方便家属凭吊。山顶直升机曾把尸体运走的地方,如今竖着一座“升魂之碑”。

34 年前的高天原山,搜救时还没有道路可走
现在的高天原山

 

8·12 联络会一直步履不停地活动至今,在联络会的官网上,写着这样一句:

“我们不想让别人觉得我们都是一副被悲伤击垮、低着头苟活的样子。所以我们特意把‘遗族’两个字从名字中去掉了。”

 

在他们的呼吁下,13 年前,日本成立了“航空安全启蒙中心”。

后来,其他重大灾难的遇难者家属也陆续加入,这已经成了一个社区、一种文化。

 

每年日航 123 号事故纪念日前一天,不同事故的遇难者家属们都会聚在高天原山中的河边放水灯,来悼念死者。

去年的放水灯活动

 

而美谷岛、能仁和真知子也在过去的 34 年中,以不同的方式各自消化着亲人的离去。

 

04

 

34 年过去,

她们过得怎么样?

 

真知子一路抚养两个儿子到结婚成家,她才如释重负地想:

“我这算是好好地回应了孩子父亲的遗言了吗?”

 

有一年秋天,真知子陪着孙女在庭院里看接满果实的柿子树。

“这棵柿子树是谁种的呀?”孙女问。

“是你爸爸的爸爸种下的。”真知子答道。

“我好想见一见爸爸的爸爸啊。”孙女不假思索地回了这句。

 

因为这句话,两年后,一本叫做《爸爸的柿子树》的绘本出版了。

作者:“谷口真知子”。

其中写道:

“柿子虽然很美味。

但不知为何,总是有股眼泪的味道。”

 

美谷岛在事故发生后的第一年,只要听到“健”这个名字就会泪流满面。

从那以后,她都拜托别人不要和她主动谈起健。

但最近几年,她慢慢能跟人聊起健了。

 

如果健还活着,现在应该已经 43 岁了。

在美谷岛心中,健还是 9 岁的样子。

 

所以,在健的墓牌下,她埋下了《哆啦 A 梦》的全套漫画——其中,同龄人熟知的大部分情节,健都没机会再看了。

美谷岛在健的墓牌前

 

现在,美谷岛经营着一个残障人士的援助机构。在她看来,援助残障人士和援助事故受害者家属在很多地方都是相似的。

她希望这些人内心的痛苦能够被听到,被帮助:

 

‘我想死’这句话实际上是‘我想活下去’的内心呐喊。

‘我是不被需要的’其实是在说‘我想继续留在这里’。

这些话都是求救信号,我们社会中必须有一个接收这些信号的组织。”

她这样对 Lens 讲述了自己从事援助工作的体会。

 

她很喜欢 Lens 官网上的这段话:

“我们希望让美好的事物有价值,希望认真生活的人有安慰。即使是一道最微弱的光,我们也要把它洒向需要温暖的生活……”

 

在闲暇时间,美谷岛会不定期去各种学校给小朋友们讲述健的故事,以此告诫大家生命的可贵。

“这是健留给我的作业。”

她说希望自己有一天,也能来给中国的小朋友们讲这些故事。

美谷岛在活动中

 

至于能仁,在那通电话后,她就和美谷岛成了挚友。

30 多年来,两人时常互相造访,促膝长谈。每年的空难纪念日那天,她们总是一起登上高天原山,一起悼念失去的两个孩子。

 

“能仁在去年突然离世了。”美谷岛对 Lens 说。

“那个熟悉的电话铃声再也不会响起了。我到现在都还没走出这种寂寞。”

但美谷岛也告诉我们,这段友谊已经有了传承:

今年的空难纪念日,能仁的长女将代替母亲,和美谷岛一起登上高天原山。

 

在自己的书中,美谷岛曾引用过这样几句诗:

“与喜悦的汇聚相比,悲伤的汇聚似乎要离幸福更近。
与强大的结合相比,弱小的结合似乎要离真实更近。
与幸福的集合相比,不幸的集合似乎要离爱更近。”

 

正是这样,34 年前,因为悲伤、弱小与不幸而结下的羁绊,在能仁突然离世后显得愈发深刻。

美谷岛很确信地告诉 Lens:

“当年那通电话里的声音,直到现在都一直温柔地包裹着我。”

 

图片来自网络,版权归原作者所有

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 赶重要会议,可以带客户坐地铁吗? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多