立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

小事 · 都挺好

图片:《岁月神偷》

您如何理解「人生三阶段,知道父母是普通人,知道自己是普通人,知道孩子是普通人」这句话的含义?

左歪,学会教育,学会爱。

「大王叫我来巡山,我把人间转一转……」

周末,在我家孩子啾啾每天必听的口水歌歌声里,我起了个大早。

套上简单的 t 恤,扎个简单的马尾,趿着人字拖我就出了门。

陈先生说别忘了带公交卡,今天不开车我们要绿色出行,我提醒他还要带上购物袋学着保护环境,其实我们都只是为了省钱。

小区楼下早锻炼的大爷大妈热情地跟我们打招呼,他们有的挤眉弄眼跟啾啾开玩笑,有的告诉我附近超市鸡蛋打折快去买,还有的来抢我手上垃圾想顺手代扔。他们头发花白,拄着拐杖,却都格外可爱。

穿过十字路口,我们来到了市场一条街。叫卖青菜的吆喝声,快刀剁肉的钝击声,鱼虾蟹贝的扑腾声,伴随着鼎沸的人声,奏响人间烟火这一乐章。

兜了一袋豆芽,贩售的大婶说 2.1 元就算你 2 元吧,微信支付宝随便哪个付,我都懂得用,喏再送你一把葱,我要收摊了,今早 4 点我就来摆摊了。我夸赞大婶勤劳又好学,大婶笑得眼睛眯成一条缝。

一根油炸酥脆的油条嘎吱入口,配上一袋醇香扑鼻的豆浆咕噜下肚,满足感无以复加。身旁大大的靠山陈先生和小小的人儿陈啾啾,也在津津有味地啃着肉包,表情虔诚且专注。我们都很感谢这家三代传承早餐铺的馈赠,让我们的每一天都能从便宜又美味的舌尖享受开始。

出了早餐铺,看着周围新房拔地而起,我们热烈地讨论哪一栋哪一层视野最好,哪一房哪一面弄个落地窗最美,假装自己买得起。幻想过后互相鼓励,其实现在住的老破小也挺好的,贷款少,还得起,而且好歹它被拆迁的概率大呀,兴许哪天我们还能当个拆一代玩玩。

在那一刻我也有些感慨,我说其实我也挺羡慕那些买房买地买飞机的啃老族,要风得风要雨得雨的感觉想来真特么的好啊,陈先生替我擦了擦口水,问我今天是不是没刷过知乎,努力和勤奋还未遭碾压时就爱痴人说梦话,今晚啾啾入睡后依然你码字来我敲代码,我们比比谁的效率高。

我郑重地点点头,我想此时我俩眼里那个叫做梦想的东西,都在闪着轻狂不羁的光吧!

我们很普通,我们有烦恼,我们会羡慕,可我们也如小区里、市井上那千千万万的人一样,踏实地让自己三冬温暖,初春不寒,天黑掌灯,下雨撑伞,幸运一点的,还有良人相伴。我们普通,却也不普通。

继续往前,穿过几条巷子,爬上五层楼,我们累得都有点喘,爸妈开门后,啾啾扑进了他们的怀里。我颇有些自责,我觉得相较于花时间去幻想啃老,不如花时间想想怎么让逐渐年迈的父母住上电梯房。毕竟现在我和陈先生,才是家里的顶梁柱啊。

妈妈也刚练完太极,听说她最近还加入了广场舞大军。换下家居服她就抱着手机跟我说快瞧瞧快瞧瞧,新闻通知里说我们的退休工资又要涨了,国富民强就是好。爸爸说涨那百来块钱,看把你乐得,没点追求。然后拿出小本子,翻开读了几个单词给我听,说在老年大学里刚学的,问我读音标准不标准。

我调侃道挺好的挺好的,再过两年,我的英文水平都没您高了,出国旅游得您带路。我爸摇着头说老了老了,不学点什么就怕得老年痴呆症,突然又反应过来,责问道,你们年轻人就爱乱花钱,没攒下几个钱,全都花在旅游上了。

我看了一眼爸妈简单的剩饭剩菜,还没来得及心酸,我妈就扬着一把药吃下了,说老年病就是麻烦,每个月都得去开药,药还老贵了。我爸说习惯就好,其实我们已经挺好的了,你瞧跟我同去钓鱼的老张癌症上个月走了。我们顿时都陷入了沉默,客厅电视里不合时宜地响起了 See you again 那首曲子。

It's been a long day without you my friend. And I'll tell you all about it when I see you again……Everything I went through you were standing there by my side,And now you gonna be with me for the last ride.

我忽然觉得,真挺好的,活着挺好,生病还能吃药挺好,人至中年还能听爸妈的唠叨挺好,和爸妈家相隔一碗汤的距离挺好,最最重要的是,我比那么多独自奋斗在一二线城市的同龄人幸运太多,我还有机会在父母身边陪他们慢慢老去,真挺好的。

真挺好的。

闺蜜拨来的视频电话打断了我的思绪,挂完电话我就招呼陈先生抱上啾啾离开。爸爸边不悦地说来了也不吃顿午饭再走清早我都给你们买好菜了呢,边把虾蟹排骨大鳕鱼塞进我的购物袋。我说好了别装太多了你俩自己留着吃,你瞧我自己刚买的菜够吃两天了,我爸还像年轻时那样撒谎,说我们都不爱吃这些。

我和陈先生带着啾啾匆匆出门,妈妈在身后追着交代,一定要记得虾蟹别和香蕉同吃,会中毒的。我正想如以前那样跟她再解释一遍别轻信微信上那些以讹传讹的消息,陈先生捏了捏我的手,回头笑着喊到,哎遵命,老妈!

爸妈很普通,带着他们经历的特殊时代的局限,颤颤巍巍地想要追赶上新时代的步伐,他们是老了,可我们不能忘,他们也曾为推动时代的变革洒下过汗水,他们也曾为抚育我们成长流下过泪水吞下过血水,他们早已把所有能给我们的,都给了我们。他们普通,却也不普通。

回家放下购物袋,我们就又乘着地铁去了最繁华的街口,原打算洗手作羹汤的计划终止,是因为好几个月不见的闺蜜们约了饭。四个都已当妈的中年少女,依然不减多年前的亲密劲儿,刚见面就叽叽喳喳吐起了槽,有工作上的委屈,有家庭里的无奈,还有那些看不见摸不着的焦虑。

席间这个孩子吃饭哭闹,那个孩子要去嘘嘘,彼此忙得不可开交。好不容易吃完饭,打发四个奶爸带着孩子去了餐厅隔壁的游乐园,我们的世界才真正清净下来,开始了正式的八卦会谈。

从小学的班花嫁入豪门遭遇第三者离婚后再度嫁入另一豪门,到中学的班长出八百万全款给孩子购置学区房,我们愉快地得出了结论,美貌和财富都是别人的,生活才是自己的。

这时,商场中央支起了小舞台,主持人欢快地报幕后,几个三四五岁的孩子上台朗诵,从声律启蒙背到英文故事,表情自然,语调娴熟。而不远处游乐园的玻璃窗里,我们的几个孩子,只会傻傻地互相扔海洋球玩。

虽然闺蜜们嘴里喊着完了完了孩子要输在起跑线上了,可身体却都很诚实地跑向游乐园,和先生、孩子一起扔起了海洋球。我想起很多很多年前那个蝉鸣的午后,在其中一个闺蜜家柔软的床上,我们四个尖叫打闹着,那种痛快如今日一般,只要我们想,即唾手可得,真比那些虚无缥缈的东西,实在多了。

孩子们都困了,我们彼此告别,开始期待下一次不知道什么时候才能约起的相聚。我打包了一杯奶茶,啾啾开心地帮我拎着,跟着我们一路小跑向地铁站。

我的孩子现在很普通,未来也会很普通,说不准到了中年时想法跟我今天所写的一样呢,我还挺期待那时他在我这篇回答下评论,跟我谈谈他的理解。但我还是想说一句,就冲他帮我拎奶茶这一贴心的行为,老母亲觉得他并不普通啊,哈哈!

进了小区,大爷大妈们还在树下闲聊,看到我们,热情地提醒说楼下传达室有我们家的快递包裹,记得及时带走。谢过可爱的他们,取了两箱快递箱,我们回了家。

陈先生和啾啾因为困倦,很快就进入了梦乡。而我葛优瘫在窗边的沙发上,边吹空调边看着外头热辣的阳光,吸了一口冰奶茶。

身心俱爽。

我不知道什么人生「普通」三阶段啊,我只知道人生从来就没有标准答案。

普通或者不普通,还不都有七情六欲,还不都得竭尽全力把生活过得热气腾腾的?

时光这么好,自寻啥烦恼。

唔,想想待会儿如果啾啾突然哭闹醒来,给他念什么继续哄睡呢……啊哈,想到了一首很应景的宋词,就它吧:

「风蒲猎猎小池塘,过雨荷花满院香,沉李浮瓜冰雪凉。竹方床,针线慵拈午梦长。」

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 结还是不结?这是个问题 下载 「知乎日报」 客户端查看更多