立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

新中国体育史上,有哪些比赛的瞬间令你心潮澎湃?

图片:Weirdredfreak / CC0

羽则,公众号:内德羽则说 微博:羽则数据足球

2001 年 10 月 7 日,沈阳五里河,中国国家队在世界杯亚洲区预选赛里主场迎战阿曼。

第 36 分钟,李铁长传李霄鹏头球摆渡,两名中国球员都出现在了抢点的绝佳位置。于根伟右脚劲射破门,帮助中国队取得了 1-0 的领先。

那一年,我居住的三四线小城市在市中心建了一个很漂亮的市民广场,有喷泉有小吃摊还有超大的屏幕。那一晚,电视上直播着这场比赛。于根伟进球的瞬间,我就站在广场中央,周围是一片欢呼的海洋。

那场比赛,最终的比分就是 1-0。凭借着于根伟的这个进球和这场比赛的三分,提前两轮闯入了 2002 年韩日世界杯的决赛圈。

我们都知道,新中国这 70 年来有太多太多值得骄傲的荣耀瞬间,世界冠军和奥运冠军根本就不是什么新鲜事儿。这虽然只是一场预选赛,拿到的只是一个决赛阶段的参赛资格,不是冠军也没有奖牌,却依然让我每每回想总是心潮澎湃。

实在是等了太久了。

从 1957 年曾雪麟和年维泗等球员第一次参加世界杯预选赛算起,我们前六次“冲出亚洲”的尝试都以失败告终,其中已经有过了太多的遗憾和眼泪。1989 年的“黑色三分钟”,我还不懂我爸为什么在电视机前泪流满面。1997 年的大连金州,中国队在 2-0 领先的大好形势下被伊朗连进四球翻盘,那是小学六年级的我第一次得到允许在电视上看足球直播,这次爷俩抱头痛哭。

贺龙元帅说的“三大球搞不上去,我死不瞑目”音犹在耳,作为世界第一运动,中国足球却始终走不上最顶级的竞赛舞台。2001 年终于成功出线,怎能不让所有足球人和中国球迷热泪盈眶?!

比赛结束时,广场大屏幕上出现了央视那个“我们出线了”的经典画面,周围无数人欢呼着跳跃着,把手里的饮料瓶和提前准备的鲜花扔到了空中。喷泉此时应景启动,我被浇得浑身湿透,却还是不想不愿离开半步。

当时还在上高中的我,第一次感受到足球和体育,原来真的可以如此激动人心!

当然,我们也都知道后来的决赛圈里,中国队三场进 0 球丢 9 球,很快就结束了与世界杯的第一次亲密接触。我们学校的校长曾经在大赛前保证,只要是中国队比赛无论白天上课还是晚自习,都临时停课在教室看球。可惜我们在下午看完首场 0-2 输给哥斯达黎加的比赛之后,校长果断食言了……

再后来,我们都以为的中国足球星星之火并没能燎原,因为种种原因不仅没能再次打进世界杯,甚至水平和口碑都出现了下降。但我始终无法忘记,那个夜晚我站在广场中央,所感受到的如火热情和心潮澎湃。

当年的那个高中学生,现在已经成为了一个孩子的爹。我们依然没有第二次登上世界杯的舞台,但我相信总会有再次“冲出亚洲,走向世界”的一天。

等到那一天,我一定会跟自己的孩子讲讲当年的故事,说说于根伟的那个进球和那场 1-0 的胜利,对老爹这样的中国球迷到底意味着什么。

甘棠,可能非常喜欢龙

2004 年雅典奥运会,乒乓球男单决赛,柳承敏近乎奇迹地战胜了王皓,转头扑向教练席上金泽洙的怀里,师徒二人抱头痛哭——而金泽洙,正是当年那个被刘国正救回七个赛点,与奇迹擦肩而过的韩国运动员。

20 岁的王皓被刘指导搂着走出场馆,他不是那个晚上唯一的失意人:雅典时差与国内并不夸张,那个盛夏的晚上,无数国人在电视机前见证了这一幕。

2008 年,在多方努力下,乒乓球团体金牌第一次进入奥运。四年的时光里,当年齐整整掉了的三根链子已然成长为了死亡之师:当是之时,世界上分别代表着最传统(直板快攻结合弧圈)、主流(横板弧圈结合快攻)、先进(直板无推挡横打)的三种打法的最强球员出战在同一支队伍里,这支队伍叫做中国国家队。

前无古人的实力匹配着后无来者的荣耀:三面五星红旗同时升起,并且是两次。以至于奥组委不得不作出改革,规定同一个国家不可超过两名运动员报名单打——真正意义的后无来者。

之后的岁月里,人们用“二王一马”来记录这个乒乓球时代的名字。

自那以后,主力队伍几经轮替,到“龙獒蟒”,又到如今的“龙蟒胖”。男队十六年没有输过了,竟是真正的独孤求败。三十年为一世,即使对一个统治级的项目来说,也太统治级了。

2012 年,伦敦奥运。

当年的柳承敏早已不能再凭借步伐和身体素质维系自己的进攻,他的名字在八年前成为“落后”的单面日直打法最后的辉煌。

当年噙着泪花走出雅典的皓哥已经变成了白告哥,一生以被视为“拯救了直板反面攻防”的先进直板横打技术纵横江湖。山高水长,江湖之大,寻仇隙?仇隙无寻处。

这一年的奥运男团决赛,在中国和韩国队之间进行。两个货真价实的老将,来为自己的国家站最后一班岗。

比赛结束,还没等得及颁奖,两国运动员先喜气洋洋地招呼着合照:大家很有默契地把柳承敏叫到了王皓旁边。

清风笑,竟惹寂寥,豪情还剩了一襟晚照。

竞技体育以国家为单位来说是和平时代微型的战争。一瞬间天翻地覆,喜悦的山巅和悲伤的谷底,一个人一生最好最壮丽的时刻凝聚在短暂的一场比赛中。赛场如战场,赛袍如战袍,运动员砥砺前行,并将运动精神传递到各行各业,与所有人共享荣辱,共襄盛举。

以项目本身来说,无关国籍,在前行的道路中,队友,对手,一同穷尽毕生之力探索这项运动新的极限和可能性。如同百川汇于江海,不问出处,终成辽阔。

是为史诗。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 恐龙的便便有多大? 下载 「知乎日报」 客户端查看更多