知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

「太空行走第一人」去世,如何评价他传奇的一生?

WikiImages / CC0

「太空行走第一人」苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫去世,如何评价他传奇的一生?

太空精酿,著有《啤博士的啤酒札记》

从名气来讲,列昂诺夫可以说是苏联航天时代宇航员里仅次于尤里·加加林的存在;而从贡献来讲,他不仅个人航天成就斐然,也为整个人类的航天事业做出了巨大的贡献。

1.人类首次航天出舱行走

1965 年 3 月 18 日,苏联首批宇航员阿列克谢·列昂诺夫和别列亚耶夫乘坐苏联上升二号火箭和飞船升入太空,他随后实现了人类历史上一个伟大的壮举:首次太空出舱行走。

当时苏美太空竞赛达到巅峰,美国由于阿波罗登月项目的存在拿到的经费达到历史之最,占联邦预算的比例是今天的 10 倍以上。苏联也压力很大,在登月火箭研制方面严重滞后,亟需扳回一城,上升号的存在和列昂诺夫的升空,都冒了极大风险。

例如,上升号火箭和飞船是不带逃逸塔的。这在现在看来不可思议,因为这意味着如果发射和前期准备阶段出任何问题,宇航员没有任何逃生方式,必死。舱外服的设计,到底如何,也亟待真实检验。

以现在的技术看来,他持续 12 分 9 秒的出舱行走基本就在做这样一个事情:“人出去了,能否活着?”

还好发射成功。苏联人十分大胆,竟然决定直播这次出舱过程!于是全世界的观众,看到了列昂诺夫“漂浮”在蔚蓝地球背景上的美丽场景。

但很快问题来了,由于舱外服的设计问题,它在真空中开始膨胀。这导致一个极其严重的后果:列昂诺夫根本无法返回飞船,他已经“肿”起来了。

苏联电视台也顺势把直播切换成了舞蹈剧,但所有观众都知道发生了什么。

可以想像那种情况下人有多紧张,后来列昂诺夫做了一个极其冒险的决定:他开始将氧气从舱外服中排出去。这样会减少膨胀,但代价是他也在缺氧,如果不能解决问题基本就全完了。

最终,他非常幸运完成了这一步,成功返回飞船。

但后续的问题接踵而至,飞船内先是空气控制装备出问题导致氧气含量暴增、二人险些醉氧昏迷。返回过程中飞船导航控制装备又出了重大问题,导致着陆地点距离原计划差出 386 千米!降落伞还挂在了树上!

祸不单行,舱内空调设备还开始放冷气,那里可是西伯利亚大冰原!通讯设备也坏了,二人完全失联。只能出舱躲在外面,按照他的说法:“整夜都能听见狼叫,不被冻死已经是奇迹”。

苏联这边也非常着急,军队开始大规模搜索。最后在一个苏联业余无线电爱好者的偶然发现中,终于找到了俩人的痕迹。直到 3 月 20 日,才终于把两人救出。

救出去的过程也有一个细节:由于降落地点是密林,直升机无法抵达,他们是借助军方提供的滑雪板,“滑雪”出去的。

事后,列昂诺夫获得的荣誉和尊敬完全不亚于加加林,成为民族英雄。上升系列暴露出了众多问题,整个项目也就此终结。

2.极其不幸,也极其幸运

出舱行走的成功震撼了世人,也极大提升了苏联载人航天事业的信心,此时已经万事俱备只欠火箭了,列昂诺夫也被选作了第一批进行环月测试任务的苏联宇航员。

当然,事后的历史我们都知道:前苏联的登月火箭 N1 由于重大设计缺陷问题,连续发生了四次严重的发射爆炸,从未成功。

威力之大,这四次可以排进人类制造的最强单次非核人工爆炸榜单之上。

毫无疑问,列昂诺夫遗憾地永久失去了登月的机会。

1971 年,苏联已经发射了人类首个空间站礼炮一号,需要进行载人任务与之对接。作为元老级人物,列昂诺夫也奉命执行这次联盟 11 号任务。

但遗憾在于,他的队友严重生病,导致他们在发射任务前夕被替换。

但更遗憾在于,联盟 11 号成为苏联历史上最惨痛的一次载人航天灾难:返回地球过程中发生了漏气事故,三名宇航员全部牺牲。

3.联盟 - 阿波罗测试任务

在为阿波罗登月任务花费了海量的金钱后,美国人终于踏上月球。但此时苏联和美国发现,二者都没通过载人航天发现应有的回报,资金骤减,有限的钱投资到新一代航天项目中:航天飞机、太阳系探测、空间站等。同时两国面临的国内外压力都很大,军费开支骤然增加,苏联显然更惨,不愿意继续竞争花冤枉钱。

在这种情况下,发生了苏美领导人互访等一系列事件,双方决定停止航天方面的军备竞赛,握手言和,共同开发太空。

联盟和阿波罗都是很成熟的计划,且阿波罗还剩着现成的备份飞船(阿波罗 18 号),联盟更是批量生产,双方成本低还能表个态度,多好啊。

1975 年 7 月 17 日,在美方三位宇航员、苏方两位宇航员的操作下,阿波罗 18 号飞船和联盟 19 号飞船在地表 200 公里的高度上成功对接成功,在 1 天 23 小时的飞行后,二者随后各自返回地球。

在打开舱门的那一刻,苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫与美国宇航员托马斯·斯坦福德紧握双手,这是人类历史上最伟大的时刻之一,标志着太空竞赛的结束,两个超级大国开始了和平利用太空进程的可能性。

虽然这是人类历史上最小的一次载人航天计划,仅一次任务,但这次合作奠定的基础还是开启了未来合作的可能性,后来的俄罗斯也和美国就自然而然走上了合作开发太空的道路,最典型的就是后来的航天飞机 - 和平号计划。

在 1986-2001 的 15 年间,美国的航天飞机曾经 11 次造访和平号空间站,双方宇航员收获了大量科研成果,彼时二者结合的画面也成为航天历史上的经典图片。

这种良好的合作关系后来一直延续下去,直到今天。

后续俄罗斯计划发展的和平号二代与美国计划的自由号空间站方案一拍即和,双方直接握手同意双方共建一个空间站,同时接受世界上主要国家加入的申请,这个方案便是自 1998 年运行到今天的国际空间站。

4.安详的幕后和晚年生活

列昂诺夫收获了包括两枚苏联英雄勋章在内的无数荣誉称号。在完成了一系列壮举后,他选择退居幕后,专心从事宇航员训练工作。同时,他也作为航天大使,见证了无数国际航天合作。

在他日常生活中,他也热爱画油画,例如这个经典的作品《Near The Moon》。

毫无疑问,如果列昂诺夫还有什么遗憾,那就是没有亲眼看到他画的这幅画中场景。

2019 年 10 月 11 日,这一见证了整个人类航天从 0 开始波澜壮阔历史的 85 岁英雄,悄然离去,希望他魂归月球,亲眼看看他此生唯一的遗憾。

空间站:星辰大海之梦的起点